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ADVERTENCIA 


Quien se acerque a este libro con prejuicios, o con la mochila 
repleta de lugares comunes, o con el carné en la boca, que deje de 
leer. Las leyendas urbanas han quedado guardadas en el cajón de 
las maledicencias, y los rumores han regresado a su carácter volátil. 
No interesan los estereotipos. Este libro no es una apisonadora, ni 
una crítica frontal, ni aspira a destrozar al hombre a quien observa 
de cerca. Tan solo aspira a descubrirlo. 


El, en este libro, no se convertirá nunca en un Monstruo. 

Que tampoco se acerquen a la lectura quienes buscan el elogio 
desmesurado, la mirada seducida, la baba deslizándose labio abajo. 
Que huyan quienes respiran por los pulmones del líder. Este libro 


no es una hagiografía, porque ningún santo late en su interior. 


EL, en este libro, no se convertirá nunca en un Dios. 


LA MÁSCARA DEL REY ARTURO 


Ha llegado puntual. Las buenas formas no ocultan su mirada 
expectante, recelosa. El reservado del magnífico restaurante donde 
se produce la escena es amplio y cómodo, y Él se presta a dejarse 
mirar, aunque no se dejará cazar fácilmente, prevenido de las malas 
intenciones de quien le observa. Parece como si actuara. La máscara 
que lleva no es veneciana, ninguna concesión al barroquismo, pero, 
a pesar de su austeridad, es eficaz. Impenetrable. Comienza el ritual 
de la seducción, y el personaje domina la escena, actor de largas 
temporadas, habla, se explica, muestra la mejor cara. Y en el 
proceso de mostrarse, oculta las debilidades, las contradicciones, los 
miedos, el hombre que late detrás de la máscara. 


El actor triunfa, pero el patio de butacas está vacío, porque es 
justamente la actuación lo que no interesa. Él lo sabe. Sabe que 
quieren sacarle el maquillaje que lo enmascara, y precisamente por 
eso actúa todavía más, frases enfáticas, exceso de trascendencia, un 
cierto divismo... El rey vestido, cargado de artificios. La cuestión es 
saber si, bajo los pliegues, habita un hombre complejo o bien es el 
hombre sin atributos, devorado por el personaje. Situarlo ante el 
espejo, desnudo, es el reto. 


En un rincón escondido, la araña ha empezado a tejer su 
malintencionada telaraña. 


MALOS COMIENZOS 


Hoy, 20 de octubre de 2009, el libro queda acordado. Han pasado 
unos meses desde la primera reunión, y esta segunda ha tardado en 
llegar: ninguno de ambos protagonistas necesarios de la aventura se 
sentía seguro. Las dudas de quien debe observar eran las 
previsibles: ¿Se dejará radiografiar, Él, justamente el hombre que 
lleva años preparándose para el camuflaje? Blindado por una tupida 
corte de aguerridos colaboradores, que lucirán la mejor sonrisa 
mientras esconden las llaves de las puertas, y escondido tras las 
dobles paredes que ha ido construyendo a lo largo de su carrera 
política, no hay ninguna seguridad de poder romper el escudo. El 
hombre que hay tras el político puede no aparecer nunca, tal vez 
definitivamente desaparecido en el personaje que se ha construido. 
Pero el reto es atractivo. Quien mira y quien será mirado... No se 
conocen mucho, no son amigos, no hay ninguna relación más que la 
propia del pan con tomate en que se mueve la sociedad catalana, y 
la mutua mirada es crítica. Precisamente por eso, intentar saber si 
hay más certezas que mentiras en este hombre que desea presidir la 
Generalitat de Cataluña posee el efecto seductor del riesgo. 


La cuestión es: ¿Finalmente caerá la máscara o triunfará el 
síndrome de Estocolmo? O, tal vez, la máscara ocultará a un 
hombre interesante... 


El paso al frente está dado. Los retos atraen fatalmente. 


¿Por qué lo asume Él? Tal vez es un fanfarrón convencido de su 
irresistible seducción, quizás tan solo es un político en la noria, 
fatídicamente atrapado por el movimiento que le empuja... Desea 
ser presidente de la Generalitat, y alguien le ha dicho que no puede 
negarse a un libro como éste, no fuese a parecer... ¿cobarde? Tal 
vez le parece fácil ganar la partida, la complicidad que se creará, la 
inevitable confianza, el roce hace el cariño... O, quizás, simplemente, 
es un hombre auténtico, tan desaparecido bajo la máscara que le 
han creado, que está dispuesto a sacársela con tal de ser conocido. 


Un hombre de verdad. La máscara es tan dual que igual puede 
protegerle de las propias miserias como ocultar al exterior las 
propias grandezas. 


Las miradas se cruzan sostenidamente. El restaurante es más 
modesto. Se nota que hoy no convoca el amo de la editorial. La 
cortesía anima las primeras palabras, pero la atmósfera es pesante. 
Acaba de protagonizar una intensa entrevista con el periodista 
Josep Cuní, y no ha salido vivo de las acometidas de Josep. Tema 
Millet. Mucha retórica, ventilador contra los socialistas, papeles 
legales de la Fundación Trias Fargas, la fundación de 
Convergencia... Pero no ha contestado a la única pregunta 
importante: Además de legal, ¿era lícito lo que hacía la fundación 
con el dinero del Palau? En TV3 ha dejado a Cuní excitado, feliz por 
la intensidad de la entrevista, pero allí, en el restaurante, Él no se 
siente tan feliz. Se queja de la persecución mediática —nos buscan 
porque tenemos buenas encuestas; se detiene, bien, no Josep no, es un 
profesional, pero ha caído en la misma trampa, ¡un ochenta por 
ciento de la entrevista sobre el caso Millet!, no hay derecho, solo hablan 
de eso— y encadena las conocidas notas de la vieja partitura del 
victimismo. Enfrentamiento. Estáis en la foto y habéis quedado bien 
retratados. No hablemos de los socialistas. Ahora hablamos de vosotros. 
No me sirve que sea legal, es feo, es ilícito... la patria no lo justifica 
todo... Momentos tensos, incómodos, no hay micrófonos, no sirven 
las excusas oficiales, no le sirven... Y la única pregunta importante 
sigue sin respuesta. 


¿Él es así, tan simple? El hombre que desea ser presidente de 
Cataluña, ¿cree realmente que el escándalo que les afecta, a raíz del 
caso Millet no es más que una conspiración 
judeomasónicasocialista? Claro que los socialistas os buscan, ¡si 
queréis echarlos del gobierno! ¡Claro que la vida es dura! ¡Claro que los 
diarios husmean y no siempre juegan limpio! ¡Claro que estáis en la 
diana! ¿Y...? La guerra por el poder es descarnada, y vosotros habéis 
dejado un rastro de sangre. ¿Qué esperabais? 


¿Qué esperaban? Y la duda crece en el seno de la mirada: Ésta es la 
actuación previsible del actor que intenta vender, inútilmente, una 
moto inservible o... ¿se trata realmente de un misionero que se cree 
perseguido, como un mesías camino del Gólgota? No resultaría 
extraño, porque esta música es interpretada a menudo por su 
entorno, resiste, estamos a un paso de ganar, todos van contra nosotros, 


Pujol también vivió un calvario... La irresistible tentación del 
martirio. O el asfixiante abrazo de la cohorte de presumibles pelotas 
que le acompaña... 


Si es tan simple, la mirada se nublará. 


En el momento de los postres, sms del todopoderoso secretario de 
organización del PSC, el eficaz, incisivo y duro José Zaragoza. Dice: 
¿Te ha mostrado los convenios? ¿Cómo sabe que estamos almorzando 
juntos, si ni tan solo ha terminado la comida? Maravilla la Stasi 
catalana. 


A la salida del restaurante, todo queda encarrilado. Condiciones 
precisas, a lado y lado del espejo. Las propias: 


— Acceso a las dos agendas, la A y la B. Saber qué hace, con quién 
lo hace, cuándo lo hace. Los actos rutilantes y los gestos menores 
que no salen en la prensa. Las reuniones públicas y... las secretas, 
las internas del partido, las de militantes, las de empresarios y 
asociaciones, las de ciudadanos... Conocer los pasos, para poder ser 
su sombra. 


— La relación será directa con Él. David Madí, su poderosa mano 
derecha, deberá convertirse en gárgola. 


— El entorno permanecerá quieto y mudo. 
— El libro no es negociable. Lo que se escriba se publicará. 
Sus condiciones: 


— Puede ser seguido a todas partes, pero no todo puede saberse 
públicamente. Pide confidencialidad en algunos casos. 


— El espacio privado no entra en el seguimiento, salvo alguna 
incursión precisa. 


Y ya está. Sale disparado hacia algún lugar, y los demás se quedan 
cerrando flecos. El libro comienza, y la agenda más inmediata está 
al alcance. ¡¡¡¿Primer acto?!!! ¡¡¡Premios de la Fundación Trias 
Fargas, justo en medio del escándalo del caso Millet y los cobros de 
la propia fundación!!! Ciertamente, el azar posee un sentido 


malicioso del humor. 


Al día siguiente, pues, el hombre que hasta el momento era visto 
desde lejos, simple materia apetitosa de análisis periodístico, se 
convertirá en un elemento constante de la mirada. Observadora y 
observado sellan un extraño pacto, vigilados el uno por el otro, 
mutuamente aceptados. 


Mutuamente desconfiados. Ninguno de los dos sabe, sin embargo, si 
este hombre que ahora sale de un restaurante de Barcelona, tras 
aceptar la sombra persistente de una intrusa, será el futuro 
presidente de la Generalitat. 


Intercambio de teléfonos. Les jeux sont faits. 


Por la tarde, con la decisión ya tomada, recuento de los tópicos, los 
lugares comunes, las maldades, las leyendas que le acompañan, y 
que será preciso saber si son ciertos o no lo son. El decálogo de los 
más sobados: 


1. Es un hombre vanidoso y prepotente, perfectamente retratado 
por el actor Bruno Oro en su doble del programa de humor de 
TV3, el famoso Polonia. ¡Guapooo!, es el latiguillo con que lo 
azotan. 

2. No va solo a ninguna parte, abducido por un núcleo de suporters 
que le blindan desde el exterior y le radicalizan. 

3. No tiene capacidad de liderazgo. 

. No es amigo de Pujol. 

. No puede ni ver a Duran i Lleida. Duran tampoco puede ni verle 

a Él. 

6. Forma parte del prenafetismo. 

7. No sabe establecer puentes de diálogo con los adversarios. 

8. El hombre que más le influye es David Madí. 

9. 

1 


¡AS 


No tiene nivel. Es un robot. El madelman catalán. 
0. Él y su mujer son unos pijos. 


En la distancia, los estereotipos triunfan con la precisión quirúrgica 
de la malicia. Pero la mirada será, a partir de ahora, incisiva y al 
mismo tiempo cercana. No parte de ninguna certeza y, si las había, 
han sido todas formalmente guardadas en algún cajón cerrado de la 
memoria, inservibles para observar libremente. Tan solo parte de la 
insoslayable atracción de la curiosidad, tal vez el arma más 


poderosa del conocimiento. 


Y SE VA A LA TRIAS FARGAS... 


A las puertas de la sala donde se celebrará la «Noche del 
Pensamiento», el acto donde se dan los premios anuales de la 
Fundación Trias Fargas, se cruzan dos tótems del mundo editorial, 
Felix Riera y Joaquim Palau. Maneras educadas, algún comentario 
socarrón, la tentación inexcusable de sacar a relucir su notable 
condición intelectual. Llegan pronto. Él todavía no ha aparecido, y 
la gente va entrando sin prisas. Nombres sin sorpresa, los 
sospechosos habituales de un acto como éste, aunque menos 
sospechosos y menos de los habituales. Más ausencias brillantes que 
brillantes presencias. En algún momento parece una de aquellas 
viejas reuniones nacionalistas con los antiguos dirigentes Max 
Cahner y Joan Triadú impartiendo doctrina. Incluso aparece el 
antiguo delfín de Pujol, Josep Maria Cullell, lanzando frases 
previsibles sobre la maldad del mundo contra Convergéncia. La 
edad no le ha serenado. Sigue pareciendo el niño atolondrado del 
pujolismo, rubito, guapote, buena familia, eterna promesa de 
todo..., ahora con arrugas. 


El tiempo detenido. Todo es rancio, antiguo, caducado. Quienes 
entran en la sala se miran como se debe mirar la gente en un 
prostíbulo: ¿Tú también? Sonrisas tímidas, están cayendo rayos y 
truenos en el mundo de la política, y los rayos caen sobre el tejado 
de la Fundación Trias Fargas. Todos lo que han asistido a la «Noche 
del Pensamiento» se lo han pensado dos veces. 


Jordi Pujol no está, y su ausencia, en un día como hoy, con la Trias 
Fargas en la diana de todas las flechas envenenadas de la política 
catalana, provoca quejas de algunas viejas glorias. Siempre hace lo 
mismo, cuando llueve... 


Quienes están, desean estar. He venido, llevan escrito en la cara. Y 
un ansioso y ocupado Agustí Colomines, el factótum de la 
fundación, reparte agradecimientos como si fuese el padre de la 
novia... el día de la fuga del novio. Agradecimientos compungidos. 


No hay nada como estar de moda, dice El en un momento de su 
parlamento, asegurando a la vez que la asistencia ha sido masiva. 
¿Masiva? Deben ser días de rebajas en Convergencia. 


La mirada sostenida se detiene en el traje que viste. Correcto, pero 
obvio, como si hubiera tenido poco tiempo para pensar qué 
ponerse. Traje azul, corbata de rayas encarnadas, aburrido, eficaz. 
La ropa aburrida siempre es eficaz. ¿Está nervioso? No quiere 
parecerlo, pero es evidente que sabe que sus palabras, en este 
momento y lugar, tendrán una mayor trascendencia, y resulta más 
impostado que nunca. 


Calma sobreactuada. En la sala, el calor es asfixiante. ¿Es para 
contrarrestar el frío que hace en los bancos de la oposición? 


La sonrisa es ligeramente glacial, como si se tratara de la foto de un 
anuncio de  dentífrico, y el cuerpo, hierático, mueve 
alternativamente las piernas mientras habla el ex conseller Quim 
Ferrer. Su comportamiento respira una tranquilidad forzada. ¿Este 
hombre desea realmente estar aquí, hoy? No será la primera vez 
que la mirada perciba una cierta ausencia de Él, actuando en el 
paisaje de la política, porque la rueda gira desde hace años y Él se 
encuentra atado, resignado. Pero desearía no estar... Vuelve la idea 
del martirio, como si este hombre creyera verdaderamente que está 
prestando un servicio a la patria, que le corresponde el sacrificio. 
Un punto de tristeza. ¿Es también impostación? ¿O está 
profundamente fatigado y cabalga sin remedio hacia adelante, no se 
sabe si hacia la gloria o —citando abusivamente al escritor Baltasar 
Porcel— hacia la oscuridad? Pero no para de cabalgar, y hoy 
conduce un caballo encabritado. Veinte años después de la muerte 
de Ramon Trias Fargas y aquí se encuentran algunos de sus 
herederos, desesperadamente ansiosos por quedarse con la herencia. 
Él, el primero. 


Nombres que le flanquean. Su secretario general adjunto, Felip 
Puig, la presencia pétrea en todas las crisis habidas y por haber. 
Listo como el hambre, oscuro como los secretos que oculta, 
despiadado. ¿Qué significa Felip Puig para Él? Averiguarlo será un 
reto. Manda en el partido y manda en la voz pública de CDC, pero 
no parece un hombre de su núcleo, uno de sus indestructibles. A 
pesar de todo, Puig es un eficaz gladiador capaz de propinar golpes 
bajos a los contrincantes sin perder la compostura. Un clon de José 


Zaragoza, los dos duros fajadores de la Cataluña irreductible, dos 
pesos pesados, eternamente dispuestos a pelearse en el ring de la 
política. Inevitable pensamiento: es un hombre útil. ¿Quién no 
desearía un Felip Puig en su vida, si su vida fuese la política? Pero 
no sería aconsejable comprarle un coche de segunda mano. 


La abogada Magda Oranich, cada día más alter ego de la socialista 
Manuela de Madre, en la versión nacional-convergente-culé- 
animalista. Magda es como la otra madre de Cataluña, un abrazo 
blando, una presencia acogedora. Siempre queda agradable tenerla 
en las fotos. Él la ve de lejos y la llama. Ven, a mi lado, sal conmigo 
en el telediario... 


El diputado Jordi Vilajoana, convertido en el hombre de la fiesta que 
cuenta batallitas para que el líder se relaje. Se ignora si también es 
bueno dando masajes, pero a Él le masajea constantemente, como 
un infatigable personal trainer, venga que tú puedes, eres fuerte, no hay 
nadie como tú, y Él le escucha y se anima a hacer más abdominales, 
venga, que yo puedo... Le escucha o le relaja. Interesante papel el de 
Jordi. El hombre que alcanzó la cumbre de su gestión como 
consejero de la Generalitat buscando el glamur catalán perdido, 
ahora hace de animador de la corte convergente. Tarea complicada, 
en estos tiempos con tan escaso sentido del humor. 


Y... David Madí... el ariete, a la expectativa, olisqueando el aroma 
del acto. Como un perro de presa... 


Perdido entre presencias distraídas, el concejal de Barcelona Antoni 
Vives, mano derecha de Xavier Trias. Los periodistas apuntan su 
nombre, está, ha venido, cuándo dará explicaciones del dinero del 
Palau, no podía faltar... “Está tocado”, asegura un opinador con 
estatus, refiriéndose a su pretendida vinculación con el escándalo 
Millet. 


Sin embargo, no parece tocado. Vives es un gran desconocido, un 
tipo con una complejidad intelectual poco usual en política. Y — 
asevera Joaquim Palau— un escritor de primera. Entonces quizás sí 
que esté tocado... No hay nada peor en Cataluña que ser brillante. 
Somos un país cainita. 


Un doble de Denzel Washington, escudado por el viejo líder 
independentista y ahora responsable de inmigración de CDC, el 


amigo Ángel Colom, ofrece un libro. Eres Denzel Washington. El 
catalán perfecto que habla lo corrobora. Cálidos abrazos de Angel. 
Vacila la mirada cruzada, fría, y por unos instantes dejo de ser 
quien mira... Por los pliegues toscos del Palau hemos perdido 
complicidad, y lo notamos sin decirlo. Nos queremos. Pero 
recelamos el uno del otro. La política catalana lo acaba 
embruteciendo todo. 


¿Qué piensa Él de Angel? Más adelante dirá que le tiene mucha 
estima, pero puede ser verdad o no, porque sabe perfectamente que 
la destinataria del comentario no es neutral. De todos modos hoy no 
hay escena del sofá. Sencillamente le ignora, como si no tocara 
tener mucho trato... Días malos para la lírica... 


Hay unos budistas en la sala. Mejoran el cromatismo del acto. 


De repente, la cámara inquieta del editor de la exitosa web e- 
notícies, el perspicaz Xavier Rius, aparece buscando noticias 
comprometidas. Se acerca. ¿Qué haces? Mirada conspirativa. Pero la 
magia dura lo que dura la respuesta. Un libro. Ah. Quiero foto tuya 
con Él. La consigue. No se le puede negar nada, a Xavier. Es el 
hombre más poderoso del pan con tomate catalán. 


Los analistas Enric Juliana, Francesc-Marc Alvaro y Manel Cuyás 
forman la triada de la intelligentzia del acto. Los tres, y el premiado 
de la noche, Josep Vicent Boira, que habla de la necesidad de una 
Commonwealth catalano-valenciana. Él recogerá el concepto 
cuando haga su discurso, y nunca nadie, en Cataluña, habrá 
pronunciado el wealth con un acento tan impecable, alargando la 
thzz222Z. Le sale natural. No parece que haya ninguna intención 
forzada, pero es un wealth que causaría estragos en boca de su doble 
del programa Polonia. Un wealth de niño-primero-de-la-clase. 


Commonwealthzz2222222222. La riqueza común. Le gusta la idea. La 
repetirá en otras ocasiones. 


Y termina el acto con Juliana citando a Jaime Balmes. ¿Balmes? 
Juliana es de Badalona, y los de Badalona son así, citan a Balmes en 
el lugar más extraño para citar a Balmes, en la Trias Fargas, venga, 
sin anestesia, ni complejos, ante un público que no entiende por qué 
cita a Balmes, ni lo ha leído en su vida, ni sabe si es lo bastante 
convergente, pero Balmes cumple con las tres ces correctas de un 


acto como este, culto, catalán y cristiano, queda bien, mañana todos 
citarán a Balmes. ¿Leerán El Criterio? Ni Juliana consigue milagros. 


¿Él conoce a Balmes? No lo parece. Ser el primero de la clase no 
implica leer libros, sino acumular datos. Y Él parece un buen disco 
duro, pero no es un consumidor voraz de letra escrita. 
Decididamente, no debe haber leído nunca a Balmes. 


Tiempo después dirá que le gusta mucho leer. Su despacho contiene 
muchos libros, variados, dispersos, heterodoxos. En un rincón, 
descolgado, descansa un viejo conocido: La tierra más disputada. El 
sionismo, Israel y el conflicto de Palestina, de Joan B. Culla. No parece 
muy manoseado... Pero todos lo aseguran: Es un devorador de 
lectura. Y David Madí añadirá, la poesía es su pasión. Cuanto más 
dura es la situación, más poesía lee. Será preciso averiguarlo. 


Al regresar a casa, en la radio del coche dicen que Él ha comparado 
los ataques contra Pujol, en la época de Banca Catalana, con los que 
padece ahora Convergencia por el asunto del Palau de la Música. 
¿Banca Catalana? No es cierto. No ha hablado de ello. Ha hablado 
de Pujol, del famoso pal de paller de la retórica convergente, del 
previsible éxito electoral, de los ataques que padece, se ha 
comparado con aquella época, pero no ha dicho nada de Banca 
Catalana. Banca Catalana es una interpretación barroca de los 
periodistas. Se han inventado el titular. Al día siguiente también se 
encontrará en la prensa escrita. Nadie lo desmentirá. Así se escribe, 
a menudo, la crónica política catalana. 


En la cama, al vuelo, una frase del acto, pronunciada como si fuese 
una declaración de principios. Nosotros no pedimos perdón... Lástima. 
Les sentaría bien un poco de humildad. 


MIGAS CON ARTÚ 


Perdidos en un rincón de la avenida de San Ildefonso, en pleno 
corazón de Cornellá, el coto privado del presidente Montilla, el azar 
regala unos momentos inesperados de soledad, mientras los suyos 
buscan la entrada del local. Ha quedado con los de la Peña del 
Dominó a comer migas, y está contento, como un niño travieso 
colándose en la fiesta de los adultos. Hoy demostrará algo, o eso 
cree, y lo repite, ya lo ves, a comer migas, aquí, en la Peña del 
Dominó, territorio Montilla, yo hago cosas así, y no las digo, no lo sabe 
la prensa, pero las hago, y mira expectante. Debe pensar que provoca 
sorpresa. O tal vez se trata de una frase para Él mismo, para 
demostrarse algo. ¿Coraje? 


De repente el tiempo se vuelve blando, como un reloj de Dalí, y por 
unos instantes la conversación se torna íntima, liberada de 
formalismos. Habla de la agenda que padece desde hace años, horas 
que se encadenan día tras día, semana tras semana, mes tras mes, 
sin respiro. No hay fines de semana, no hay almuerzos, no hay 
cenas, nada le pertenece, porque todo pertenece al otro, al 
candidato, al personaje que ha abducido su vida. 


La primera pregunta llega, natural. No será la primera vez que se 
formule, pero será la primera entre muchas en que no habrá 
respuesta. ¿Vale la pena? Todo esto, ¿vale la pena? 


Calla, y mientras lo hace, proyecta una mirada lejana, como si 
estuviera contemplando la cumbre de la Pica d'Estats, tras una 
ardua ascensión, pero no. Lo que está contemplando es la avenida 
de San Ildefonso de Cornellá, y ésta es una cumbre que le resulta 
mucho más inexpugnable. Diecinueve años de gobierno Montilla, 
núcleo duro del socialismo, poco oxígeno para un candidato 
convergente, ¿Se ahogará? Le llaman. Han encontrado la puerta del 
local donde le esperan las magníficas migas de don Antonio. Se 
apresura. Ante Él el bar donde los Estopa se encuentran con los 
amigos, míralo, ese bar de ahí, desde chavales que les vemos. 


Se me nublan los ojos 
Se me envenenan los pensamientos 
Pensabas que vivía 
Dentro de un cuento con argumentos 
Pensabas que sentía 
Lo que yo siento siempre por dentro. 


¿Qué siente Él por dentro? 


Artú dijo que vendría y ha venido, y entra a saludar a las señoras que 
han cocinado las migas. Promesa cumplida, tres años después. 


Mi mujer tiene raíces en Soria, y allí comen migas, dice, y repite, y 
vuelve a decir, como si las raíces sorianas de Helena le diesen 
pedigrí, le otorgasen un plus por estar allí, y apaciguasen el aire 
algo extraterrestre que le acompaña. Para remacharlo, habla 
también de su barbero, Juan Fernández Fernández, de Caniles, 
provincia de Granada, y el nombre de este buen señor que corta las 
barbas al hombre que desea ser presidente de la Generalitat y ahora 
está a punto de comer migas, triunfa por unos instantes en el centro 
del reino de don Antonio. ¿Por qué razón todo el mundo perpetra 
este ritual provinciano y algo infantil de nombrar a los parientes y 
amigos nacidos en tierras castellanas cuando se está con los otros 
catalanes? 


Don Antonio es listo y enérgico y domina su espacio con la 
autoridad que confiere el respeto largamente conquistado. Siempre 
me han elegido presidente de la Coordinadora —preside 13 entidades 
—, sin ningún voto en contra. Ya ves Artú, sin ninguno en contra. 
Sonríe: Esto es ganar. Tendré que poner pupitre y aprender, responde 
en perfecto catalán bilingiije. Interesante este punto, el tema del 
idioma. ¿Cómo lo resolverá? ¿Se mantendrá en catalán, pasará al 
castellano, hará malabarismos, irá cambiando según las 
circunstancias? Hace de todo, sube, baja, gira la lengua, vuelve, y 
acaba consiguiendo un notable Dragon Khan lingúístico. ¿Lo hace 
de natural, lo de mezclar ambos idiomas? O... ¿Lo hace porque 
tiene presente que hay una intrusa que lo vigila estrechamente, y 
hablar solo en castellano quedaría mal? Y así va tirando, pasando 
de un idioma al otro, incómodo en ambos; en catalán, porque está 
fuera de lugar, en castellano, porque quien está fuera de lugar es Él. 
Su máximo contrincante político tiene el mismo problema, pero al 
revés, con el añadido de que Montilla aún pisa notablemente el 


catalán. Él posee un castellano impecable y sin embargo..., suena 
falso al usarlo aquí. Como impostado. 


Reflexión personal: este doble mundo no siempre se encuentra 
mezclado, pero convive bien. Paco Candel y Baltasar Porcel... 
Cataluña. Ambos, por cierto, ya desaparecidos... Difícil no 
preguntárselo: ¿También está desapareciendo la Cataluña que 
representaban? 


De repente, un descubrimiento interesante: Él, el hombre impecable 
y contenido, muchacho de refinada educación, Lycée Frangais — 
¿hablas francés? Algún día tú y yo tendremos una conversación en 
francés, suena a amenaza—, Él... ¡dice palabrotas! Y un notable 
¡coño! culmina una larga explicación sobre inmigración, lengua y 
convivencia. Antes, don Antonio le ha dado algunos consejos sabios, 
si llegas a presidente, que creo que llegarás, pon un buen equipo detrás 
de ti. Y Él le regala una especie de metáfora que, presumiblemente, 
tenía la intención de ser una broma. Con poco éxito, me temo. Al 
dominó se juega por parejas y yo estoy muy acostumbrado a jugar por 
parejas, pero queremos ganar al trío..., y el almuerzo avanza con tal 
exceso de carnes y embutidos que parece la última cena. Las migas, 
inútil precisarlo, eran el aperitivo. 


Algunas impresiones de este encuentro con la Peña del Dominó. La 
primera, que el territorio Montilla está muy harto del tripartito; 
tanto, que es la primera directa que le lanzan, con solo tenerle 
cerca. La sociovergencia triunfa en la calle donde los Estopa dieron 
los primeros pasos. Montilla sí, pero el Saura y el Caró, ni hablar, un 
desastre pal país. Y le preguntan si es posible el entendimiento con 
Pepe, que a Pepe no lo tocamos, ¡eh!, pero los demás ni hablar. 


Es de temer que, pese a sus esfuerzos, incluidos barbero andaluz y 
parientes sorianos de Helena, esta parte del mundo se incline por el 
lado socialista de la sociovergencia. Habrá que salir de pesca en 
otros mares, para lograr buena pesca. Pero, mientras tanto, se 
esfuerza en explicar que Él no tiene problemas con los pactos, que 
ya lo intentó cuando ganó las elecciones, que no lo logró, que de 
momento su prioridad es que el tripartito no sume —eso, eso, que no 
sume, se escucha al unísono—, que... Le cae bien a don Antonio. Le 
trata con paternalismo, como si necesitara empuje para andar por el 
mundo. Don Antonio es un auténtico patriarca, el patriarca del 
barrio de San Ildefonso. Y, como tal patriarca, le aconseja de nuevo, 


la sociovergencia, eso necesita Cataluña. 


La segunda impresión —ya bastante intuida— es que el 
anticatalanismo ha penetrado (a la inversa) en territorios como el 
de la Peña del Dominó, y se lo hacen saber con nítida indignación. 
Están hartos de ir de vacaciones al pueblo y tener que escuchar 
barbaridades sobre los catalanes. Y entonces se produce un 
momento mágico para Él un momento que degustará con 
frecuencia, te acuerdas, allá en la Peña del Dominó, cuando don 
Antonio... Don Antonio habla del expolio fiscal que sufre Cataluña 
con tal rotundidad que parece la versión cornellense de Angel 
Colom cuando comenzaba a denunciar el agravio económico 
catalán. Si somos los que más damos, ¿por qué no recibimos más? Nos 
roban, ésa es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Y 
entonces Él empieza un largo y pesado relato sobre la maldad del 
expolio fiscal, pero es un relato prefabricado, aburrido y, sobre 
todo, innecesario. Don Antonio ya lo había dicho todo. 


La tercera impresión, Él. No sabe moverse con desenvoltura en un 
lugar como éste. Pasa el tiempo sin levantarse de la silla, solo 
responde cuando se le pregunta, no toma la iniciativa, es como un 
invitado educado y a la vez pétreo. Casi inevitable abandonar la 
invisibilidad y conspirar un poco. Háganle preguntas incómodas. ¡Qué 
extraña corrección alrededor de unas migas! ¡Un poco de jaleo! 
Jordi Pujol y Pasqual Maragall ya habrían logrado que las butifarras 
saltaran de los platos. Él, a lo sumo logra remover las aceitunas. 
Más adelante, la comprobación de que la desenvoltura no es una de 
sus características en casi ningún escenario de este tipo, a menudo 
demasiado hierático, demasiado tieso, demasiado candidato... 
¿Pretensión o timidez? La falta de desenvoltura se le nota 
especialmente cuando tiene la impresión que debe demostrar algo. 
Como hoy, por ejemplo. De hecho, siempre debe demostrar algo, 
eternamente hiperresponsabilizado. Usando la expresión de 
Manuela de Madre, en su tiempo referida a Montilla, tampoco Él es 
la alegría de la huerta. Tengo mucho sentido del humor, ya lo 
descubrirás. ¿Seguro? 


Hoy le acompañan concejales de la zona. Francesc Molina, por 
ejemplo, el único que no cambia de lengua en ningún momento. 
Habla un catalán algo impostado, extraño al barrio de San 
Ildefonso, pero eso no parece incomodar a nadie. Le respetan. 
También le acompaña la diputada Meritxell Borrás, ansiosa por ser 


la primera de la clase, más preocupada por impresionarle a El que 
por seducir a los demás. Parece que no lo logra. Recuerda al 
motorcito de los gatos cuando anhelan una caricia. 


Ultimo repaso. Viste fatal, para ir a comer migas. Lleva el traje de 
las excursiones a comarcas para animar a militantes convergentes. 


Sale. 
Llega el momento me piro. 
Al filo de la mañana, ¡qué frío! 
Que no me he puesto el sayo 
Pero me he puesto como un rayo 
Me siento como un esperma esperando 
En un tubo de ensayo 
Congelado pero vivo... 


LEYENDAS URBANAS: PRIMER APUNTE 


No sabe hacer nada solo 


En referencia al séquito que le acompaña. Nadie del núcleo. No solo 
hoy, con las migas, sino en los actos que vendrán. Nunca le 
acompañan. Va ligero de equipaje a los encuentros, a las comidas, a 
los actos. Y así, de la mano de su soledad, solo matizada por 
algunos militantes locales, irá desmontándose una de las leyendas 
urbanas que le persiguen. No solamente no es cierto que no sepa 
hacer nada sin el núcleo duro de sus colaboradores, sino que es más 
bien al contrario. Este hombre es un auténtico self made man, se lo 
prepara todo él, se lo trabaja, no consulta mucho, no mira diarios, 
nada es lo que parecía... 


A veces, incluso, impresiona su soledad. 
Sobre el tema, su estrecho colaborador Francesc Homs dirá, Artur 


Mas ha sufrido el desprecio intelectual más bestia que haya sufrido 
nunca un político catalán. 


DE MADRID AL CIELO 


Días de plagas bíblicas... Primero Millet y la Trias Fargas. Ahora la 
detención de Lluís Prenafeta, el antiguo y estrecho colaborador de 
Jordi Pujol, y de Maciá Alavedra, su conseller más poderoso en las 
épocas de su gobierno, y todo ello, con la pena del Telediario 
incrustada en la retina de la gente. Aunque, en este caso, también se 
incluya la detención de un notable socialista, Bartu de Santa 
Coloma de Gramenet, miembro del núcleo duro del socialismo 
catalán, amigo personal de los Montilla y los Zaragoza. Sin duda, el 
nombre de Bartomeu Muñoz en la lista de los detenidos da un poco 
de oxígeno a los convergentes. Si la mierda está repartida, apesta 
menos... 


Pero a Él le toca bailar con los suyos. Curiosidad morbosa para ver 
qué cara mostrará, cómo lo está viviendo, si aún es amigo de ellos, 
sobre todo de Prenafeta. Más adelante hablará muchas veces de su 
época como directivo empresarial, de su experiencia, sé lo que 
representa pagar nóminas a fin de mes, pero nunca dirá que fue en 
Tipel, y que era una empresa de la familia Prenafeta. ¿Amnesia? 


Hacia Madrid, con el Ave. Debe pronunciar una conferencia en el 
Hotel Villamagna, en el foro empresarial. Nuevamente, y como será 
usual, se desplaza con la mínima compañía posible: su mujer 
Helena y el miembro de la Policía catalana que lo protege. Las 
expectativas de conversación son altas. ¿Hablará del prenafetismo, 
de aquel sector llamado sector negocios que presuntamente hizo 
tantos negocios, que ahora se halla bajo la zarpa del juez Garzón? 
Prenafeta siempre fue la cara oscura de la luna pujolista, y la 
leyenda política le sitúa a Él dentro de esa misma órbita, más hijo 
putativo de Prenafeta que de Pujol. 


No. No hablará de ello. Trabaja en su discurso durante el trayecto 
del Ave y, cuando finalmente inicie la conversación, será con 
Helena y será sobre la vida, la familia, las preocupaciones... En las 
previas aparece la sombra de Pujol, que mañana le pisará el 


protagonismo. Habla por el móvil con el Muy Honorable, que se 
encuentra en Marrakech, y la pregunta posterior tiene la mala 
intención pertinente: Mañana, cuando debías triunfar en Madrid, 
Pujol estará en los Desayunos de la 1. Te ha fastidiado. El primer día 
en que hablará de Prenafeta y de Macia... Te robará el titular. Para 
añadir, ¿ya le tenéis bien controlado? Pregunta retórica. Nadie 
controla a Jordi Pujol, lo cual les crea notables quebraderos de 
cabeza. Aunque, tiempo después, en las muchas conversaciones con 
destacados miembros de su equipo, todos elogiarán el esfuerzo que 
hace Pujol para no complicar las cosas al nuevo líder de 
Convergencia. El propio Pujol dirá, la primera obligación de un ex 
presidente es no estorbar. 


Pero a veces estorba. Como el día anterior a la detención de los 
Pretoria —¡vaya puntería! —, cuando Pujol soltó una bomba de 
tiempo (fétida) en el programa Ágora de TV3. La cita exacta es 
harto clarificadora: 


Si entramos ahí podemos causarnos mucho daño. Yo entonces tendría 
una respuesta fácil, éste dio tanto a tal, este otro tanto a cual... Todos 
los casos son distintos, si usted quiere, pero todos oleríamos un poco 
mal. No entremos en ese tema. Cuidado, si es preciso entrar, entremos; 
pero yo creo que no debo entrar, pero si debiera entrar personalmente, 
también lo haría. Daban ganas de lanzarle al Muy Honorable: ¡Pues 
entren de una puñetera vez! ¡Tanta amenaza y tanta insinuación, 
tanto misterio fanfarrón! No solo se expresa en términos 
amenazantes. Lo hace desde la convicción de la impunidad. 


A veces —muchas—, el pan con tomate catalán asquea 
considerablemente. 


De repente, el recuerdo impertinente de una frase leída en el libro 
de Yasmina Reza sobre Nicolas Sarkozy, en su versión castellana: La 
política es un oficio de gilipollas para gente inteligente. No se sabe si se 
trata de un oficio para gente inteligente. Pero a menudo aparenta, 
ciertamente, un oficio gilipollas. 


Sobre Pujol, irá dejando caer una buena dosis de medias frases, 
generalmente pronunciadas con incomodidad. Resulta difícil 
adivinar cuál será la conclusión sobre su pensamiento respecto a 
Pujol, al final del libro, pero si terminase aquí el trayecto, la 
leyenda se confirmaría: estos dos no se tienen mucha simpatía. Al 


menos, Él habla sobre el tema con una distancia desangelada, a 
veces críptica, a veces evidente. Como si fuese una de aquellas 
muletas que ayudan a caminar tanto... como ayudan a tropezar. Si 
algo incomoda a Jordi Pujol es tener que compartir el 
protagonismo, y ya no digamos el liderazgo. Miquel Roca siempre 
decía que con Narcís Serra eran amigos, pero que con Pujol y las 
parejas nunca habían tomado un café un sábado por la tarde... Él no 
es Roca, pero nada permite creer que sea amigo de Pujol. De hecho, 
y vuelve a ser una pregunta casi retórica, ¿tiene amigos Pujol? Y, 
especialmente, ¿podría ser amigo de alguien que le ha sustituido, 
pese a él, porque ya tocaba, porque así es de implacable la biología, 
porque algún día se tenía que acabar? Lo dijo Napoleón, que sabía 
mucho: La ambición nunca se detiene, ni tan solo en la cima de la 
grandeza. Y no hemos tenido en Cataluña nada más parecido a un 
líder francés que Pujol. El Rey Sol..., si no fuese porque aquel título 
lo ostenta, por méritos adquiridos, el líder absoluto de ERC, Joan 
Puigcercós. 


El día obliga a la pregunta. ¿Está muy afectado Pujol por la detención 
de Macia y Prenafeta? Respuesta sorprendente. Hummmmmm... ¡No 
tanto! 


En algún momento, la lógica felicitación por las encuestas que 
aparecen en los diarios. Sale ganador en todas. Sí..., ¡pero falta un 
año! Y esta frase la repetirá a cada felicitación, a cada comentario 
optimista, a cada golpecito en la espalda que reciba de los suyos. 
Sí..., ¡pero falta un año! De los escarmentados se hacen los avisados. 


Por la noche, en el hotel de Madrid —correcto, sin estridencias, 
muy convergente, elegido por Vilajoana, que ha acudido a esperarle 
solícito— la dualidad entre Él y su máscara resulta una idea 
pesante. Lo que piensa de Prenafeta aún no se halla al alcance, y 
posiblemente no se halle nunca. De momento, frases vacías, lugares 
comunes, comentario-formato-nota-de-prensa: Solo son militantes del 
partido, notables en el pasado, es cierto, pero llevan años sin hacer nada 
por Convergencia, tanto escándalo con nosotros, no es nuestro problema, 
puede afectarnos como amigos, pero se trata de un asunto privado, no 
político... y bla, bla, bla. Y una frase agarrada al vuelo, casi sin 
vocación de ser pronunciada. Macia imponía mucho, cuando se iba a 
visitarle. Nada más. Mala idea hacerle hablar de lo que no quiere 
hablar. Este hombre está en campaña electoral permanente, y la 
sinceridad no siempre es un valor político. De hecho, es un defecto. 


Pero habrá un día, más adelante, en que lo defenderá con 
vehemencia. Será cuando la pregunta, en la tranquilidad de una 
cena de parejas, vaya directamente a la yugular. Eres un hombre de 
Prenafeta, y Prenafeta ha sido la parte oscura del gobierno. La 
respuesta de Él será intensa y sorprendente... 


De todos modos, si Prenafeta no triunfa en el Ave, sí lo hace su 
mujer, Helena Rakosnik. Un feliz descubrimiento. Con ella caerá 
uno de los tópicos más injustos que persiguen a su marido y, 
globalmente, a su familia. Pero serán precisos más encuentros para 
tener la certeza. De momento es una primera aproximación, una 
conversación cálida, dotada de una inesperada naturalidad, como si 
le hubieran sacado la corbata a la lengua. Sentados juntos, con la 
mano de Helena acariciando la suya, como si le protegiera, como si 
se protegieran..., aparece una sorprendente evidencia: su fragilidad. 
Van juntos, respiran una complicidad estrecha, sólida, una estima 
profunda, un tejido sentimentalmente tupido. Y entonces, durante 
un rato, no hay máscaras, no hay impostaciones, no hay recelos, 
hay un hombre que lucha por un sueño, y una mujer que le 
acompaña por la vida. Con los miedos de los hombres ordinarios, 
con las preocupaciones de los hombres ordinarios, con el abismo 
cerca de los pies, de todos los hombres ordinarios. 


Hacen falta sueños para aferrarse a la realidad, canta Ricardo Arjona 
en una de sus preciosas canciones, y el recuerdo de esta idea 
acompaña la mirada que ahora observa, con deleite, la escena. A 
veces, los líderes bajan a la tierra... 


De la conversación con ambos, saldrán algunas de las claves para 
entender su personalidad. Por ejemplo, la solidez emotiva que le 
permite dedicar toda su vida a la carrera presidencial. Un día se lo 
preguntará la señora Montserrat Lunes, en una curiosa entrevista en 
la televisión de Sant Vicenc dels Horts: ¿De dónde le viene eso de la 
política? Y él no venderá pescado barato; no dirá, como su 
homólogo Carod-Rovira, o su (¿precipitado?) referente Barack 
Obama, que ya sabían que querían salvar a la humanidad cuando 
tenían ocho años, que les viene de siempre, que la vocación de 
dedicarse a los demás, que..., toda la retórica conocida del 
populismo simple. O el síntoma evidente del egocentrismo 
desacomplejado. No hay duda de que la política es el bálsamo de 
los vanidosos. Pero Él no parece el caso Carod. Responde sin 


camuflajes e incluso con una cierta humildad: No tuve ninguna 
vocación de joven. En realidad, nunca me imaginé dentro de la política. 
Fue llegando, me encontré con ello, me fui enredando y, cuando me di 
cuenta, ya estaba metido. Ya no veía cómo salir. Y la entrevista 
seguirá jugosa, sorprendentemente eficaz, especialmente interesante 
cuando hable de lo que significa picar piedra en la oposición... La 
bibliotecaria Montse Lunes, periodista amateur a ratos libres, le 
habrá sacado más claves de su personalidad política que muchos de 
los grandes gurús del periodismo. La humildad de las televisiones 
locales esconde, a menudo, mucha grandeza. 


Si no lo soñaba de pequeño. Si no estaba tocado por la varita 
iluminada de la vocación salvadora, si no era Carod, al mando de 
los guerreros catalanes cuando tenía ocho años, mientras los 
vulgares terrícolas jugaban a pelota, si solo es un simple mortal, 
entonces, ¿cómo aguanta el ritmo, la presión, los ataques, la 
distorsión de su persona, la dedicación absoluta a una vida que le 
abduce toda su vida? 


Sin duda, porque la ambición es un poderoso estimulante, por 
mucho que Él lo llame responsabilidad. 


Pero también, y sobre todo (o eso parece), porque Helena está a su 
lado. Lo deja claro a la primera pregunta: no es una mártir. No es la 
previsible señora que permanece en casa y mastica su abandono — 
un político no tiene familia, pero lo aparenta, dijo una primera dama 
tiempo atrás—, o que asume el papel con un y qué le vamos a hacer. 
No. Se implica con entusiasmo, le divierte el ritmo, está al acecho, 
siente que forma parte directa, no como un bolso que cuelga del 
brazo del líder, sino como un elemento decisivo de una empresa de 
vida, que percibe conjunta. Estas agendas..., sin fines de semana, sin 
cenas, ni almuerzos, sin casi vida..., ¿cómo lo llevas? Y responderá con 
una naturalidad que impone, como si la pregunta fuese una 
impertinencia. Me divierte salir, conocer y hablar con gente tan 
distinta. Me gusta acompañarle cuando puedo, es una suerte tener una 
vida tan plena. La previsión —o el estereotipo— esperaba una 
respuesta más torturada, pero esta mujer que podría ser, en pocos 
meses, la primera dama de Cataluña, no tiene intención alguna de 
mostrarse como una víctima, ni se sacrifica en el altar del bien 
público. Sencillamente, saca partido de la complicada vida que 
tiene. Lo positivizo. Más tarde demostrará, pese a todo, que no 
siempre lo lleva tan bien, menos acorazada que Él ante los ataques y 


el juego sucio. Unos ataques que Helena no interpreta como propios 
de la política, sino como un intento permanente de linchar a su 
marido. 


¿Mucha gente?, pregunta a su infatigable (y curioso personaje, 
dotado de una simpática socarronería que oculta en público) jefe de 
protocolo, Alex Mañé, justo antes de entrar por la ostentosa puerta 
del Hotel Villamagna de Madrid. Lleno, bien lleno, le dice 
tranquilizador. Faltan pocos minutos para las diez de la mañana, y 
le esperan algunos vips, compañeros de partido, un buen puñado de 
empresarios de la Villa y Corte y un grupo considerable de 
periodistas. El ritual conocido de las conferencias de políticos, 
generalmente empalagoso y casi siempre previsible. La noche 
anterior habrá cenado con Vilajoana y su mujer, cerca del hotel, en 
la plaza Santa Ana. Semanas más tarde dirá, amigos, amigos, de los 
de salir con ellos o ir de viaje, no tengo en el partido. Solo Vilajoana y 
alguno más. Tengo muchos amigos, pero son de la época de Aula, de la 
universidad, alguno de la época del Ayuntamiento, muchos de Vilassar, 
y otros que he ido cosechando. Con el partido tomo distancia. No 
olvides que debo tomar decisiones que afectan a personas y no sería 
bueno mezclar las cosas. Y cuando lo diga, añadirá el agradecimiento 
que siente por los compañeros, la gente que siempre ha estado junto 
a él, la estima, pero..., amigos, amigos, de los de salir con ellos... 
Ciertamente, las decisiones que debe tomar un líder político, en el 
ejercicio del poder, tienen que ver a menudo con la guillotina. Y si 
es cierto aquello que alguien dijo, es preciso inferir que Jordi 
Vilajoana es el único hombre de CDC que conoce los pensamientos 
que oculta. El único que escucha la voz alta. En consecuencia, una 
golosa fuente de información... ¿Madí? Madí no forma parte de este 
círculo. Aunque no me importaría, pero, tal vez la edad... 


Tiempo más tarde, Felip Puig lamentará este hecho, y el lamento 
parecerá sincero. Me ha costado, lo de no ser amigo suyo. A mí me 
gusta crear complicidades, encontrarme con la gente para comer el pan 
con tomate, ir más allá. Él no es así. No es antipático, pero es adusto, y 
tímido, y tiene una desconfianza relacional que afecta a todo el entorno. 
Nosotros, nuestro éxito y la derrota de no gobernar. Constatar que había 
una estrecha complicidad política, pero nada más, es difícil... 


Un día, cuando ya le habrán proclamado candidato a la presidencia, 
en un solemne acto en Sant Benet de Bages, Jordi Pujol 
protagonizará una improvisada y sabrosa escena de sofá. Pilar, Artur 


me preocupa. Es un hombre con demasiada vida interior, y con mucha 
religiosidad. ¿Has visto lo que ha dicho sobre la regla de San Benito? 
¿Quién hablaría de la regla de San Benito en un acto como éste? Yo 
tuve mi época espiritual, pero no es lo mismo, ya me entiendes, no de 
este modo, aquí, en público. Y además... ¡cumple las promesas! ¿Te 
imaginas? En política no pueden cumplirse todas las promesas, ya me 
entiendes, no siempre se puede, deben tomarse decisiones difíciles, no se 
puede tener a todo el mundo contento. ¿Las promesas? No siempre son 
importantes. ¿Pero Él? Él es Aula, y los de Aula son así, gente que 
cumple las promesas. Y explica una anécdota personal, del día en que 
elaboraban unas listas electorales. A éste sácalo, no aporta nada. ¿Por 
qué le mantienes? Le mantenía porque se lo había prometido. Y Pujol 
desgranaba su (sincera) estupefacción. ¿Cuántas cabezas cortadas 
por el Muy Honorable, tras verse investidos, debían estar 
quejándose en aquel preciso instante? ¿Y qué, si se lo había 
prometido? No le aportaba nada a las listas... Este hombre me 
preocupa... Aquel reproche y otros que vendrán podrían haber 
parecido una conversación de crítica frontal, si la mirada hubiese 
sido desprevenida. Pero Jordi Pujol es un viejo conocido y no 
engaña fácilmente. No eran reproches. Era instinto de protección. 
Con su inescrutable estilo decía, cuídalo, es de verdad. Es decir, 
vulnerable. Tal vez no sean amigos, quizás no hablen a menudo, a 
lo mejor recelan mutuamente, pero Pujol le tiene un afecto de 
verdad. Obviamente, a su complicada y barroca manera. La 
comprobación reiterada de este hecho derribará más de un tópico. 


Tiempo después Él dirá, en la intimidad de una conversación 
privada a dos bandas. Prometo muy pocas cosas, muy pocas veces y a 
muy poca gente. Porque si lo hago, cumplo... ¿Fue por esta actitud 
personal, que un día acudió al notario? La respuesta será, cuando 
hable de ello, directa, dolida y (parece) sincera. 


Y entra en el Villamagna. Le reciben los sospechosos habituales: 
Josep Maldonado (el eterno diputado convergente con cara de eh, 
estoy aquí, he venido. No hago gran cosa más, aparte de apuntarme a 
todas las correrías del Barca), Jordi Casas (cantante de habaneras y, 
según algunas lenguas, diputado a ratos libres por Unió 
Democrática); Pere Macias y algunos diputados más, todos 
cumplidores disciplinados del pasamanos pertinente. Entre todos 
brilla Merce Pigem, magnífica abogada y diputada rigurosa, que 
debe ser casi la única en la sala que no ha venido para ser vista y 
para que la vea Él, sino porque forma parte de las obligaciones de 


su cargo. Por eso mismo, es la única que no pierde el mundo de 
vista intentando recibir la bendición del líder. A las puertas del 
Villamagna le espera el candidato convergente a la alcaldía de 
Barcelona, Xavier Trias, que se ha desplazado expresamente. 
Relación particular, la de ellos dos, buena pero, en cierto modo, 
enigmática. Próxima y distante. Directa y al mismo tiempo fría. Tal 
vez tenga algo que ver con que Él fracasó reiteradamente en el 
deseo de alcanzar la alcaldía de Barcelona y Xavier esté cerca de 
conseguirla. O tal vez no. Los muchos actos que harán juntos 
aportarán algunas claves clarificadoras. Tiempo más tarde y a la 
pregunta ¿amigo?, dirá: Magnífico y estrecho colaborador. 


Madrid le espera. Y, como no podría ser de otro modo, le abre la 
puerta de la capital del reino un efusivo, cálido y solemne José 
Bono, quien le acoge como si fuese el embajador del hotel, o de la 
ciudad, o del país, o del mundo entero, o más aún, como si fuese el 
embajador intergaláctico de la Guerra de las Galaxias. Bono está tan 
puesto en su cargo que se le pediría permiso para entrar en la 
propia casa, si se le encontrara en la puerta. Y... ¡¡¡él se lo daría!!! 
Del brazo de Bono, con Trias de escudero, entra en la plaza a torear 
el toro madrileño, en plena tempestad Pretoria. El día anterior, en 
el Ave, habrá oído pregunta y respuesta en un solo paquete: 
¿Hablarás del tema Pretoria? Debes empezar por ahí. De lo contrario 
parecerás extraterrestre. Solo con saludar al público, dirá: Si hoy no 
empezase mi conferencia hablando del caso Pretoria, parecería 
extraterrestre. ¡Glups! Al margen de lengua, este hombre tiene oídos. 
Y con el toro agarrado por los cuernos, comienza el discurso. 


Espléndido. Está en el lugar preciso para mostrar sus mejores armas 
dialécticas. Aquí su castellano no parece impostado, sino 
profesional, y el discurso ante el mundo empresarial madrileño es 
consistente, comprometido y a ratos brillante. El mejor que 
pronunciará en tiempo. No deja nada en el aire, plantea los temas 
más candentes, se arriesga con algunas soluciones políticamente 
incorrectas y, cuanto toca la cuestión catalana, no muestra signos 
de doble discurso. Algunas ideas sueltas que, pronunciadas en el 
escenario barroco e imponente del Villamagna, tienen un valor 
añadido: 


CiU no va a volver, aspira a llegar. 


Por muy favorables que nos soplen los vientos, si el gobernante no 


sabe navegar, no los sabe usar. Y España no tiene ni rumbo, ni 
capitán. 


Es un escándalo lo que ocurre con el Estatut. Se está incumpliendo 
de forma flagrante. 


No nos mueven, sólo, razones catalanas. También razones generales. 
Por ejemplo, si hubiéramos sido decisivos, habríamos evitado la 
subida de los impuestos. 


¿No es hora de reformar el mercado? Estamos a un año de las 
elecciones y a mí me aconsejan no te metas”, pero hay que meterse. 


Vamos dando tumbos con la reforma energética. En España no existe 
ningún debate serio al respecto. 


¡Ley contra la morosidad, ya! 


Cataluña no es una ciénaga, ni un estercolero. Pero ha perdido sus 
referentes, y ha pasado a ser una más de la tropa. Para superar la 
crisis que padece, debe recuperar el prestigio. Porque UNA PARTE 
DE LA IDENTIDAD CATALANA ES HACER BIEN LAS COSAS. 


Esta última idea no es una más del discurso. La repetirá con 
frecuencia y, en conversaciones privadas, demostrará que la 
considera capital. Un día escuchará la anécdota que vivió quien le 
interpela, cuando era una simple y movida estudiante universitaria, 
en las postrimerías del franquismo. Fui a visitar al historiador Josep 
Benet. Era un maestro, un referente de la lucha por las libertades 
catalanas. Y pedirle consejo era casi como una peregrinación salvadora. 
Señor Benet, le pregunté ingenua y enfáticamente: ¿Qué debemos hacer 
para ayudar a Cataluña? Y el historiador me dijo, paciente: “Pilar, te 
daré tres consejos para servir a nuestra patria. Primero, estudia. 
Segundo, estudia. Y finalmente, estudia. Preparar grandes cuadros para 
cuando seamos libres es salvar a Cataluña”. Al término de la anécdota, 
Él dirá: Exactamente, esto es. La identidad catalana es la lucha por la 
excelencia. 


Pero en Madrid la palabra excelencia no es pronunciada. Hacer bien 
las cosas, resulta una expresión más apropiada... Como no leo los 
discursos, perdónenme, uso expresiones populares. Y, finalmente, la 
reflexión exigible. En plena desafección política, con los Millets y 


los Pretorias decorando la sala de las vergiienzas: Desde la política, 
debemos regenerar la política... ¿Cómo? Tiene cinco ideas: 


1. Acabar con la sacralización de la política. El poder no es un tema 
de vida o muerte. ¿Qué significa? ¿Que desaprueba que Jordi Pujol 
estuviese 23 años en el poder catalán? ¿O que no le parece bien que 
haya alcaldes, muchos de los suyos, que lleven toda la democracia 
en el poder? ¿Que cuando Él lo alcance tan solo estará ocho años? 
No da pistas al respecto. 


2. Decadencia. Tenemos que acabar con la falta de liderazgo político y 
con la falta de autoridad moral. ¿Cómo? Tampoco da pistas. 


3. Buscar solo el titular espectacular, tampoco ayuda al rigor político. 
¿Ha hablado de eso con David Madí? 


4. Tampoco ayuda que los ciudadanos exijan al máximo a los políticos 
y después practiquen una gran indulgencia con ellos mismos. Tiempo 
más tarde, en su despacho, tras asegurar que contesta 
personalmente los mails que recibe —todos, aunque nadie se lo crea. 
Obviamente me hacen una primera lectura y me indican por dónde 
puede ir la respuesta, pero al final soy yo quien responde— mostrará el 
de un ciudadano que le increpa con malos modos. La crítica 
previsible: están en la política para hacerse ricos, todos son unos 
chorizos, yo también quiero un lugar en la lista, para vivir de renta 
toda la vida... Mostrará su respuesta, con una mezcla de orgullo y 
de rabia: Cuando lo desee podemos hablar de su lugar en las listas. 
¿Está dispuesto a que le llamen chorizo cada día, a que le ataquen por 
todos lados, a dedicar todas las horas del día y muchas de la noche, y 
todos los días de la semana a la política, a ganar menos que en el 
ámbito privado, a que su familia padezca por los ataques injustos contra 
su persona y a estar bajo el microscopio permanente...? Si está dispuesto 
a ello, hablemos. Dígame dónde puedo ir a verle, y le aseguro que iré. El 
(¿sorprendido y asustado?) ciudadano no le dio nunca hora... 


5. Asignatura pendiente de la financiación de los partidos. 
Finalmente, aquí tiene algunas pistas que ofrecer: colgarlos de los 
presupuestos; hacerlos más atractivos a la sociedad civil, más 
abiertos, que no sea un sistema sectario. Ahora te castigan 
socialmente si aportas algo a un partido, porque te has significado. Es 
decir: APORTACIONES NOMINATIVAS NO REPRESALIADAS... 

¿Nominativo, y no represaliado? ¿Dónde? ¿En España? Tal vez sí 


que tiene sentido del humor. 


En el debate final, cuando alguien le lance la idea del pacto de 
silencio PSC-CiU en materia de corrupción, y le recuerde el 3 % de 
Pasqual Maragall, se mostrará frontal e incluso insolente: Todo un 
año con la fiscalía anticorrupción encima de CiU, fiscalizando las 
cuentas de años de gobierno, y no han encontrado nada. ¡Un poco de 
respeto! Y luego hablará de pactos, no seré presidente a través de 
pactos oscuros, concierto económico, socios poco fiables... 


Sobre el impuesto de sucesiones, una frase ocurrente: Es un castigo 
al ahorro. Se premia al que se lo ha pulido todo. 


Cuando salga por la puerta del Hotel Villamagna, a media mañana, 
ya sabrá qué ha dicho Pujol sobre Prenafeta y Macia en los 
Desayunos de la 1. Ningún fuego descontrolado. Amigos..., 
presunción de inocencia..., pena del Telediario... Pujol ha hecho los 
deberes. Alivio general. 


De regreso a Barcelona, tras despedirle y en medio de la caótica 
mezcla de impresiones del viaje, una certeza: la percepción de la 
mirada ha cambiado de alguna forma. Y no por la habilidad que ha 
tenido Él ante el empresariado madrileño. Ni por la fuerza que ha 
mostrado al hablar de los temas más espinosos. Ni por cómo ha 
encarado la cuestión de la corrupción. Y en los tres casos se ha 
mostrado decidido, convincente y en algún momento brillante. Pero 
nada de eso ofrece claves de su personalidad, más allá de verle más 
suelto y más puesto en su papel de presidenciable. Más candidato. 
Pero no. Ha sido la conversación a tres bandas, con Él y Helena..., 
las enfermedades familiares que le rondan desde pequeño, su papel 
como padre y como hijo, el cáncer de la mujer... Poca gente sabe 
que no se perdió ni una sesión de radioterapia, no me lo habría 
perdonado, dirá: ¿Qué significa el poder, si no tienes el poder de estar 
con los tuyos cuando te necesitan? ¿Todas las sesiones de radio, 
todas? Todas, excepto alguna muy puntual. Con algunas cosas no se 
juega. Muchas semanas más tarde, Pujol dirá, no se pierde las citas 
con los médicos, ni las sesiones de la mujer, y visita a los miembros 
enfermos de la familia siempre. Yo... yo nunca he sido un buen hijo, 
pese a que un presidente dispone de más tiempo, ya me entiendes, pero 
no iba a visitar muy a menudo a mi madre. Pero Él... visita al padre y a 
la hermana y acompaña a la mujer al médico... Y no tiene tiempo... ¿Lo 
ves como este hombre es preocupante? 


¿Qué ha cambiado en la percepción de la mirada? Tal vez la imagen 
hierática, prefabricada, robótica? Bajo la máscara, aparece una 
inesperada ternura. Todavía es pronto para saber si todo es un 
espejismo, pero alguna idea preestablecida se está deshinchando. 
Como si una calidez emotiva palpitara bajo el hombre de hielo. En 
el curso de una calgotada posterior con amigos de distintos colores 
políticos, saldrá el tema del libro. ¿Cómo te va con Artur? Y al 
esbozar la respuesta, una ferviente socialista soltará una frase 
fulminante: Digas lo que digas, nos resultará fatal que hagas ese libro. 
Porque lo humanizará. Y lo que necesitamos es el madelman, un robot 
títere, y no un tío que sea humano. Mas no es cálido y si lo es, no nos 
podemos permitir que lo sea. 


Siempre es de agradecer el cinismo sincero y desacomplejado. 
Winston Churchill dijo: 
In war you can only be killed once, but in politics, many times. 


La política, más peligrosa que la guerra... porque en la guerra solo 
se puede morir una vez... 


PARÉNTESIS 


Se estrecha la confianza. Y, al mismo tiempo, se mantienen las 
reglas del juego, que obligan a la distancia. Difícil equilibrio. 


SOY AQUEL QUE GANA ELECCIONES Y NO GOBIERNA 


Sin chaqueta, ni corbata. Dinámico y, por primera vez, 
abiertamente risueño, como liberado de la excesiva formalidad que 
siempre le encorseta. Los de la Fundación CatDem (nombre 
sustitutorio de la Trias Fargas) han reunido a un buen puñado de 
jóvenes y todo parece indicar que la tarde será previsible, con los 
cachorros convergentes babeando la suerte de tocar al líder. 
Inevitable pensar en cómo se parecen todos estos actos, el político 
de turno con aires de haber recuperado la juventud perdida, ritual 
de complicidad, ropa casual, tuteo, unos bocatas, suficiencia 
controlada, paternalismo... La crónica podría escribirse antes de ser 
presenciada. Ritual muy sobado. 


Muy sobado... o no, porque el encuentro oculta sorpresas. Y así es 
como, en una tarde inesperada, en pleno tsunami de Palaus y 
Pretorias, los jóvenes se le abalanzan con inusitada valentía. ¿Por 
qué debemos ir a votar?, le lanza, retador, uno de los primeros en 
hablar. Y otros continúan. Esto del Palau es una vergiienza: ¿cómo es 
que cobrabais de Millet? ¿Qué pasa con Prenafeta? (...) ¿Prenafeta? ¿Y 
por qué nos cuelgan a CDC lo que presumiblemente han hecho unos 
privados? ¿Por qué no cuelgan a los socialistas lo que aseguran que ha 
hecho el alcalde de Santa Coloma? Curiosa doble moral. Una chica que 
ha estudiado en Suiza habla de listas abiertas y otros vinculan el 
Palau con la financiación irregular. Y es ahí, en la batería de 
incómodas preguntas que le plantean los jóvenes, donde Él se 
mostrará contundente. La democracia tiene un coste, responderá a 
una muchacha que se le encara. Y ella le dirá, ¿quién debe pagarlo? 
Y mientras asegura que todos los partidos han rebasado la frontera — 
los expertos sitúan los gastos por encima del 30 % de lo permitido 
en campañas, aunque éste sea un dato que los partidos nieguen—, 
que si desean realizarse debates morales sobre las fundaciones que 
sea en todas, hablemos de la fundación de los socialistas, con la Caixa 
de Catalunya, presidida por Serra, o de las fundaciones que reciben 
subvenciones del Govern y cuelgan de los presupuestos, mientras 
responde a todas las preguntas frontalmente, sin escabullirse de 


ninguna, aparece una imagen de El poco usual. 
Aparece el genio. 


Obviamente el genio contenido, pasado por las normas de la 
corrección, un genio de escuela Aula, pero el genio, al fin y al cabo. 
Luego vendrán otros momentos de autoridad o, incluso, algún 
puñetazo sobre la mesa, pero es ahí, entre los jóvenes de la CatDem, 
en una tarde presumiblemente fácil donde le han pinchado una 
vena sensible, que explotará de forma inesperada. Tiempo más 
tarde, en una conversación privada, mostrará su fatiga por la mala 
imagen de la política, y parecerá una fatiga sincera. No estoy 
dispuesto a traspasar la frontera de todos los políticos son unos chorizos. 
Y hablará de Joan Antoni Solans, veinte años de director general de 
urbanismo de la Generalitat, veinte años trazando líneas que afectaban 
a la gente, a su riqueza, a su patrimonio. Convertía a la gente en rica o 
en pobre, y jamás un escándalo. ¿Ningún escándalo? Ninguno. 
Investigados por todos lados, y no nos han encontrado nada. Y en otro 
momento, la política es una actividad sin prestigio, con una intensidad 
horaria sobrehumana —más de doce horas diarias todos los días de 
la semana, 3.500 horas el año pasado, dirá a los jóvenes, con un 
punto de cabreo—, con abandono de la familia, que pesa con los años, 
y con poco dinero. El presidente de la Generalitat cobra 170.000 euros 
brutos al año. ¿Por qué debería ocupar el cargo alguien de gran valor? 


¿Por qué? Jardiel Poncela tenía la respuesta, el que no se atreve a ser 
inteligente, se hace político..., pero era tramposa. Ciertamente, en la 
época del franquismo, lo más inteligente era seguir el consejo del 
propio Franco: Haga usted como yo, y no se meta en política. 


¿Por qué, pues? Cuando se lo preguntan los jóvenes, la respuesta es 
vaga. Yo no lo deseaba, esto. Había puesto siempre el freno. Fijaros que 
a los 29 años era director general y me lo pasaba muy bien. Y lo dejé 
para marchar a la privada. Era una joven promesa, y me marché, pese a 
tener una posición envidiada. Pero se quedó de concejal en el 
ayuntamiento. Sí. Me quedé, y las circunstancias me fueron llevando... 


Dirá: Es una carga muy ardua de responsabilidad que me pesa mucho. 
Y añadirá: He tenido la tentación de dejarlo. En 2003 quería enviarlo 


todo a paseo. 


¡Enviarlo todo a paseo...! Difícil creer que Pujol hubiera pensado 


nunca en lanzar la toalla. Pero estos dos no están hechos de la 
misma pasta, ni tienen la misma relación con el poder. 


Tiempo más tarde, en casa, con los tres hijos y Helena, en una 
plácida conversación, hablará de la enorme decepción de ganar 
elecciones y no gobernar, especialmente cuando se acompaña de un 
juego de engaños intencionados. Nos hicieron la cama a conciencia. 
Lo tenían todo pactado, y jugaron a aparentar que deseaban 
escucharnos. Los socialistas, pero especialmente Esquerra. Yo planteé 
muchas posibilidades, era difícil negarse, pero daba igual lo que dijera, 
ya tenían tomada la decisión de formar el tripartito, antes de levantar el 
teléfono. Habían jugado a la ambigúedad durante la campaña electoral, 
pero era mentira. No había ninguna ambigiúiedad. Esquerra siempre supo 
que no pactaría con nosotros. Ya había vendido su alma a los 
socialistas. 


Y explicará lo que llama, explícitamente, la mentira de Carod- 
Rovira, en el segundo tripartito: La primera vez nos humillaron. 
Quisieron humillarnos públicamente, con toda la mala intención. Pero la 
segunda vez ya no me engañaban, aunque lo intentaron. De hecho, 
Carod pidió, a través del actual vicesecretario de la Presidencia, Rafel 
Niubo, una entrevista privada, teóricamente secreta. Aparentaban 
escucharnos, pero era una pantomima. Sabía perfectamente que todo 
estaba arreglado, y que tan solo querían ganar algo de tiempo ante la 
gente, para no parecer que habían pactado a escondidas, antes de las 
elecciones. Y en una conversación a dos voces, Helena y Él irán 
desgranando las cuentas de su rosario particular. Me dijo Carod, tras 
ofrecerle la conselleria en cap, no te preocupes, que si no pactamos 
con vosotros, no pasará como la otra vez. Lo sabrás directamente por 
má, horas antes de que nadie lo sepa. No te enterarás por la prensa”. 
Pero fue mentira. Aquel día era inmediatamente después de Todos los 
Santos y habíamos acudido a Sabadell a escuchar una ópera... No, era 
una zarzuela, sí en la Farándula. Recuerdo que teníamos delante al 
alcalde de Sabadell Manuel Bustos. Yo dejé el móvil abierto y durante 
todo el espectáculo iba recibiendo mensajes de periodistas para decirme 
que el tripartito estaba hecho. Carod llamó un rato antes de la rueda de 
prensa, cuando ya me había avisado todo el mundo. Me había engañado 
de nuevo. 


En el momento en que lo cuente, en el comedor de su casa, la 
atmósfera será densa, sobrecargada de una emotividad dolida, con 
la herida todavía abierta. Como si el tiempo se hubiera detenido en 


aquel preciso instante en que llamó Josep-Lluís Carod-Rovira para 
hacerle, sin ningún tipo de elegancia, una nuevo y sonoro... corte de 
mangas. Un hijo dirá, fue muy feo y muy triste. Y quedará clara una 
cosa: el sentimiento de profunda desconfianza hacia ERC, en casa 
del hombre que ha ganado dos elecciones y ha perdido dos 
gobiernos, se vive de una forma familiar, como si hubiera 
constituido la jugada cainita de un pariente, como si hubiera sido la 
cuchillada de un Brutus amigo en la espalda de César. Es difícil no 
pensar, en este caso, que la herida es más intensa porque el traidor 
es del mismo cuño, un hijo desbocado o, peor, un hijo bastardo... 


Dirá David Madí, cuando hable de ERC: Éramos la gente que, por 
vocación, deseábamos un pacto con Esquerra, formaba parte de nuestro 
sentido de ser, de nuestra genética. Nos engañaron como a chinos, 
porque, según nuestras reglas, era imposible entender que Esquerra 
traicionase al país como lo hizo, pactando con los socialistas. Por eso, 
cuando ganamos las elecciones la primera vez, aquella noche, estábamos 
convencidos de que lo habíamos logrado. No nos dimos cuenta de nada, 
de nada. Todo el mundo nos engañaba y nosotros seguíamos toda 
aquella opereta sin tener ni idea, porque no nos cabía en la cabeza que 
ERC dejara de sumarse a la voluntad de dar un paso al frente nacional. 
Llámanos ingenuos, llámanos bobos, pero así es. Todos nosotros éramos 
independentistas, y habíamos soñado en un pacto con ERC. Pensar que 
ERC traicionaría al país era una idea que no nos cabía en la cabeza. 


Yo lo vi en la cara de Puigcercós. Lo dice Felip Puig, con la 
suficiencia que le gusta exhibir, no en vano es un duro de la política 
catalana. Era la noche electoral del 2003. Estábamos en TV3, en 
directo. Empezamos perdiendo, y todos se repartían la piel del lobo. De 
repente, nos pasan un papel diciendo que estamos ganando. Yo me giro 
hacia Puigcercós y, con la mano, le hago seña de que aquello ha dado 
un vuelco y estamos ganando. Al ver la cara de Puigcercós, me doy 
cuenta de que todo estaba convenido. Que ya lo tienen todo hecho. 
Habíamos perdido, pese a haber ganado. Justo al salir de TV3, le dije al 
presidente: Nos van a joder. 


Muchas semanas después de la escena en su casa, confesará, hace 
mucho tiempo que sé que Esquerra no es de fiar. Lo he padecido en 
propia carne. Será de las pocas veces en que hablará de los demás, 
en todo el tiempo en que la mirada le acompañe, porque la inmensa 
mayoría de las veces, los demás, sencillamente, no existirán. En 
Sant Benet habrá dicho: Ésta es la última instrucción que os doy. 


Quiero una campaña en positivo, no la quiero en contra de nadie, sino 
para levantar a Cataluña. Hablaremos muy poco del tripartito. No es 
necesario. Todos sabemos que es una fórmula que tiene más pasado que 
presente y más presente que futuro. Aunque, si está a su alcance, la 
repetirán. 


En el acto de Sant Benet, brillará, con luz propia, una frase prestada 
de Jordi Pujol: Hemos aprendido a querer el polvo de los caminos de 
Cataluña... 


Pero en el comedor de su casa, lejos del polvo de los caminos, con 
los tres hijos y Helena al lado, la herida de Carod todavía sangra, y 
nada esconde el sentimiento que provoca en los presentes. Del 
engaño a la humillación, y de la humillación a la traición. Esto ha 
sido Esquerra para CDC. Y esto ha sido Carod-Rovira para Él. 


Meses más tarde, en un almuerzo inesperadamente sincero en el 
Parlament con Lluís Corominas, el responsable territorial de CDC, 
uno de sus colaboradores más estrechos, miembro del denostado 
núcleo, y uno de los hombres que sufrió el engaño Carod en primera 
persona, Lluís rubricará: Carod no quería hablar con nosotros. Quería 
aparentarlo, para hacerse valer ante los socialistas. Nos trató como 
simples comparsas para negociar mejor. En ningún momento nos tuvo 
respeto. Un rato antes este hombre corpulento, bastante peludo y 
tranquilo, forjado en la cantera municipal, habrá confesado que, en 
2006, lloró al quedar claro que la victoria no garantizaba el 
gobierno. Habíamos trabajado tanto... 


Sin duda, el sentimiento hacia ERC no es homologable con el 
sentimiento hacia ningún otro partido rival... 


Semanas después, en uno de los encuentros privados, a dos voces y 
con una grabadora, hablará de las puertas, pese a todo abiertas, 
hacia ERC. ¿Todavía confías en ellos? No exactamente, aunque 
Puigcercós ha restablecido puentes, hablamos con frecuencia. ¡Pero si 
Puigcercós es el hombre menos de fiar de la política catalana! ¡Pero 
si ha hecho la zancadilla a todo el mundo, ha engañado a todo el 
mundo, pero si es un conspirador con barretina! Esto me dice todo el 
mundo, que no es de fiar. Pero como concepto profundo del país, no 
puedo prescindir de ERC, no les puedo obviar. Claro que desconfío de 
ellos, como nunca, he sufrido en propia piel sus mentiras, pero Esquerra 
debe formar parte del nuevo modelo de país, especialmente en el futuro, 


si tenemos que dar pasos al frente en nuestro proceso de soberanía. Con 
los demás puedo pactar puntualmente, circunstancialmente, pero con 
ERC debo pensar en Cataluña... 


A veces, Él, aquel que se deja mirar y, ocasionalmente, adivinar, 
resulta de una dualidad sorprendente. Respecto a ERC, por ejemplo. 
Cuando habla el hombre en el comedor de su casa, con los suyos 
alrededor, las emociones respiran por la herida. En su despacho, 
con el traje de político bien planchado, vencen las estrategias. La 
misma ERC que le ha mentido, le ha traicionado —traicionado es 
una palabra excesiva, la diría muy pocas veces y de muy poca gente— y 
le ha dejado fuera del gobierno, es la que necesariamente cuenta en 
un proyecto de país. ¿Y si te vuelven a tomar el pelo? Esta posibilidad 
siempre existe. 


Felip Puig dirá meses después. Las heridas con ERC cicatrizarán. No 
hay otro remedio. 


En la sala que acoge la reunión con los jóvenes, la conversación 
sigue por senderos más previsibles y aterriza en la insoslayable 
cuestión de la independencia. Ahí es tajante, sin ambages y..., sin 
artificios: Yo no descarto un referéndum por la independencia y votaría 
sí, algo que nunca había dicho ningún candidato de CiU a la presidencia 
de la Generalitat. Para poner más énfasis en su propio compromiso, 
recuerda que Pujol no era independentista, mientras que Él se 
declara como tal, pero... Y entonces enhebra una serie de 
reflexiones merecedoras, cada una de ellas, de su propio punto y 
aparte: 


— CDC no lleva la independencia en el programa porque perderíamos 
votos. Sería un héroe, pero en vez de 60 diputados, sacaría 30. 


— Es necesario mantener la cabeza fría. La sobreexcitación del PNV ha 
llevado al pacto PP-PSOE. 


— La idea de la independencia no es una tarea para impacientes, sino 
para perseverantes. (Frase acompañada por un dicho de su madre: 
Cuando se te acaba la paciencia, baja a la tienda y compra un poco 


pa 


más). 


— ¿Tenéis idea de lo que nos caerá encima, cuando hagamos el 
referéndum? Ni nos lo imaginamos. Los de fuera no se andan con 


chiquitas. No podemos lanzar grandes proclamas y basta. Mirad la 
experiencia de Quebec. 


— Menos proclamas de independencia con copa de whisky y más idas al 
barrio de San Ildefonso. 


Y desvela que éste es un tema que Convergencia sigue cada cuatro o 
cinco meses. Los datos son claros: si vota hasta el 50-55 % del censo, 
gana el SÍ. Si la participación rebasa el 55 %, gana el NO. Y pese a que 
tomamos la foto en condiciones de laboratorio y bata blanca... 


Y la independencia flota en el ambiente como un deseo fallido, 
como el añico roto de una utopía. Pero no ha convencido a todo el 
mundo. Un joven le dirá: Si tenemos estos miedos, nunca lo 
alcanzaremos. Y cuando Él pide cómo debe hacerse, otros jóvenes 
entrarán en el debate. La independencia es la reina del final de 
fiesta de los jóvenes de la CatDem y, de la mano de los sueños, 
termina el trabajo del día. Se los ha metido en el bolsillo, pese al 
inicio accidentado, y no tanto porque el ruido de los Palau y los 
Pretoria les haya convencido, sino porque la música de sus 
explicaciones ha sido afinada. ¿Y no es esto, al fin y al cabo, la 
política: el arte de seducir, más allá de convencer? 


Pero todo no cuadra. Y en la distancia de los días, lejos de la 
armonía de sus palabras, aparecerán algunas notas disonantes. Por 
ejemplo, la relación con el poder. Se ha mostrado desinteresado: yo 
no lo quería, esto, siempre puse el freno, las circunstancias me fueron 
llevando... Poco después explicará privadamente y con vehemencia 
cómo llegó a ser el candidato de Pujol a la sucesión. Será en el 
marco de una extensa explicación sobre el famoso núcleo, el porqué 
de su estrecha complicidad, cómo se forjó su gente, la deuda que 
siente... Y todo girará alrededor de este hecho único: ellos —David 
Madí, Francesc Homs, Lluís Corominas y Oriol Pujol— son quienes 
se plantaron ante Jordi Pujol e hicieron valer su nombre, a fin de 
frenar las maniobras de Duran i Lleida para ser el candidato a la 
presidencia. Como dirigentes de CDC no podíamos permitir que Duran 
fuese el candidato. Y lo que llaman el núcleo es la gente que dio la cara 
por mí, ante Pujol, cosa que no era nada fácil en aquel momento; se 
significaron arriesgando mucho, porque todo estaba por decidir. ¿Y si no 
era yo finalmente el escogido, cómo habrían quedado ellos? ¿Te lo 
imaginas? Muy tocados. Sí en aquel momento crítico jugaron 
fuertemente a mi favor, cuando podían perderlo todo, y no me han 


dejado nunca. Tengo un deber de lealtad y de agradecimiento con ellos. 
Pero..., entonces, si él andaba por allí, si no quería, si había puesto 
el freno, si las circunstancias..., ¿por qué explica con ardor (en la 
medida en que esta palabra pueda ser usada para referirse a un 
hombre que nunca pierde la compostura) y vehemencia los 
momentos críticos de su nombramiento? No está escribiendo la 
crónica de una casualidad, sino de una lucha encarnizada por el 
poder. No es el relato de un sacrificio, es la épica de un combate. Es 
decir, de un poderoso deseo. Él no se ha encontrado ahí, Él ha 
querido encontrarse ahí y ahora, luchando por llegar, deleitándose 
con ser presidente, dejándose la piel en ello. Probablemente por eso, 
por cómo quiere y no quiere, se habrá presentado así, justo en el 
momento de llegar a la reunión con los jóvenes: 


Soy aquel que gana elecciones y no gobierna. 


Y esa idea de haber ganado dos veces y no haber gobernado le 
tortura de una forma intensa. Saldrá por todas partes, en casi todos 
los actos, con un tono de ironía en público, con dolor descarnado en 
privado, como si no fuese la consecuencia del juego siempre 
perverso de la política, sino una ofensa personal. Del mismo modo 
lo hará notar al pronunciar el discurso de Sant Benet, recién 
investido candidato a la presidencia: Nos podían arrebatar la púrpura 
del poder y dejarnos sin provisiones, pero no podrán arrebatarnos la 
fuerza de nuestros ideales y nuestras convicciones. Y con palabras del 
obispo Pere Casaldaliga, somos soldados derrotados al servicio de una 
causa invencible... 


Quiere el poder. Pero su educación espartana —y su instinto de 
supervivencia— le llevan a rebajar el tono del deseo hasta 
convertirlo en una simple contingencia. O en una causa. ¿Por qué 
razón pocos líderes reconocen la atracción fatal que el poder les 
produce? Sarkozy, tal vez, porque es francés Y de ascendencia judía, 
y esa doble identidad marca carácter poderosamente. Además, los 
franceses pueden permitirse la fanfarronería, es un plus de 
credibilidad, una garantía en toda carrera presidencial. En Cataluña, 
en cambio, como buena tierra acomplejada y asustadiza, la gente 
segura, de paso fuerte y de instinto felino, crea recelo y asusta, tal 
vez porque tan solo nos movemos seguros en los límites de la 
mediocridad. 


Es cierto, sin embargo, que vive a la vez la carrera del poder como 


una especie de sacrificio, como si hubiera hecho suya la famosa 
frase de Clemenceau: El poder es la más completa de las servidumbres. 
No es Jordi Pujol, quien saboreó su erótica con fruición. Ni Josep 
Tarradellas, cuyo ADN contenía el gen del verbo mandar. Tampoco 
es Pasqual Maragall, haciéndose el inapetente, estaba en Roma, 
queríais que regresara, he vuelto, si queréis... Es otra cosa, una especie 
de querer y no querer, de gozar y sufrir, de asumir el sacrificio y 
sentir, al mismo tiempo, el aliento de los escogidos, mártir y héroe, 
soldado caído al servicio de una causa invencible... 


¿Lo dejarás, si esta vez no lo logras? La mirada se transforma en 
fuego cruzado, sostenido, retador y así, con las miradas fijas, 
responde: No me lo planteo. Ahora necesito fuerza anímica para esta 
carrera. Y añade: Seré candidato de CiU a la Generalitat mientras sea 
más solución que problema. Semanas más tarde, José Zaragoza dirá 
de él que es un candidato cansado y desgastado. Pero será una frase 
más de las muchas que salen por la boca grande del ruido electoral. 
Ni está para nada cansado, ni parece para nada desgastado. Más 
bien parece un hombre motivado y preparado para disputar la 
batalla final. 


Además, y si tuviera razón Zaragoza, el dirigente socialista haría 
bien en prevenirse, no en vano resulta bien conocido que, en el arte 
de la guerra, son los soldados cansados los que ganan las batallas... 


Curiosidades añadidas. Recién llegado al encuentro con los jóvenes, 
pasa lista. Quiénes son, qué han estudiado, qué les motiva, uno tras 
otro, como un maestro. 


Cuando quiere expresar alguna idea-fuerza, acompaña las palabras 
con un tac-tac de pierna, como si se tratara de una reafirmación 
física de su énfasis dialéctico. 


Se encuentra ante una veintena de jóvenes, pero se entrega como si 
fuesen miles. Se vacía. Tiempo más tarde, hablando de su sangrante 
personaje en el programa Polonia, dirá: Yo sumo uno a uno, necesito 
la distancia corta, es la única forma de romper el estereotipo, el 
sambenito que me han endilgado. Cuando me conocen, todo cambia. 
Los jóvenes dirán que es cierto. 


PARÉNTESIS 


¿Toda la culpa de la traición —traición al país, dirá Madí—, o del 
menosprecio, o directamente las mentiras de ERC, es de ERC? 
Nosotros también debemos pensar que nos pasamos. Durante años 
despreciamos a ERC, primero Pujol con Colom, después Pujol con 
Carod. Y Carod es de los que no soportan un menosprecio. Es de los que 
tienen mesita de noche. La pifiamos. Lo dirá Xavier Trias. Pero 
añadirá, ahora bien, la culpa del desastre actual es de ellos. ¡Ser 
nacionalista y hacer presidente a Montilla!, ¡qué barbaridad! 


En la misma línea, el hijo del anterior presidente y portavoz de CiU 
en el Parlament, Oriol Pujol Ferrusola: Nosotros, el núcleo, su gente, 
Artur, nos dedicamos a llenar vacíos, pero no supimos establecer 
puentes. El DVD [Confidencial. cat, que se repartió con la prensa], por 
ejemplo. Es lógico que ERC se lo tomara como una agresión. Y fue cosa 
nuestra... 


Carod nos ofreció un pacto, explica Madí. Era en 2001 y se estaba 
celebrando el debate en el Parlament. Mas agarró a Pujol y le pidió 
puertas abiertas y consensuó con Duran cómo serían esas puertas 
abiertas. Pujol aceptó y escribió la réplica —que no pronunciaría nunca 
— para no equivocarse. Carod, en su discurso, le llamó de todo a Pujol, 
pero se ofreció. Ciertamente, parecía una oferta de pacto insultante, 
pero era una oferta. Le dijo lo que puedes imaginar, que si habéis 
pactado con el PP, que si os habéis vendido, que si deberíais terminar el 
mandato con dignidad... Joaquim Triadú, entonces portavoz de CiU y 
que estaba sentado al lado de Pujol, empieza a hincharle la cabeza 
contra Carod. (Según Oriol Pujol, Triadú no tuvo esa influencia. Fue 
cosa del propio Pujol, que se calentó). Y Pujol, que estaba cabreado 
como una moto, en vez de leer el texto que habíamos pactado, lo envía a 
paseo. Y todo se va a hacer gárgaras. Claro que, bien mirado, era una 
oferta trampa. Después, en privado, Mas le ofrecerá un pacto a doble 
vuelta, con un nuevo Estatut. En 2002. No tardó ni 17 segundos en 
decir que no. Recuerdo su frase: 


No os salvaré en este final de etapa. 
Cuanto más cerca del PP estéis, mejor. 


Germa Gordó, el gerente de CDC, no tendrá piedad. Estos d'Esquerra 
son una banda. Lo mejor que puede ocurrirnos es no depender nunca de 
ellos. Y otros rematarán, lo dicen los históricos de CDC, el principio de 
Esquerra es que no tiene principios. 


LEYENDAS URBANAS: SEGUNDO APUNTE 


El primer spot de televisión de la época Mas —del que me siento 
especialmente orgulloso, dirá David Madí en su famoso y polémico 
libro Democracia a sang freda— construye la escena, con un fuerte 
sentido épico. Una inmensa senyera al fondo del escenario y dos 
hombres que caminan lentamente, desde puntos distantes, hasta 
encontrarse. Jordi Pujol i Soley, por un lado, Artur Mas i Gavarró, 
por el otro. Al final de la escena, se encuentran y se funden en un 
simbólico y emotivo abrazo. Es un spot. Es ficción. En la realidad, 
sin embargo, el abrazo oculta grietas... 


Pujol y Mas. El líder y el delfín. El líder y el único que se atrevió a 
ser el delfín. El líder y el único que logró ser el delfín. ¿La relación 
que tienen responde al estereotipo que, teóricamente, la retrata? 


Lo parecería, de entrada... Nada permite pensar que se desmienta la 
idea generalizada, que Pujol y Él no son amigos. A un lado y otro de 
la relación, todos los indicadores marcan una distancia humana 
profunda y una complicada proximidad política. No tienen buena 
relación, dirá David Madí. Son distintos, tanto en el lenguaje de la 
vida, como en la relación con el poder. Pujol es un hombre difícil, 
extraño, sin amigos, en el sentido del común de los mortales, y con 
una severa mala conciencia como padre y, probablemente, como 
hijo. Nos habría ido mejor si se hubiera dedicado algo más a los hijos, 
comenta un prohombre catalán de las letras, mientras señala las 
leyendas urbanas que acompañan el tren de vida de algunos de los 
cachorros pujolianos. No todos, remata, pero alguno se les escapó de 
las manos. Y Jordi Pujol, el hombre que condujo durante 23 años el 
destino de los catalanes, no lo lleva bien. Amo y señor del Pati dels 
Tarongers, corazón simbólico de la Generalitat, ha vivido ausente 
del patio de su casa desde siempre, y da la impresión que ese vacío 
vital le acompaña en los años de la jubilación. Le acompaña y... le 
tortura. Pero al mismo tiempo que sabe que no lo hizo bien, le 
extraña que lo hagan bien los demás. Y, tal vez, le molesta. Y de 
esta extrañeza nace la desconfianza que siente respecto a Él como 


líder político, tal vez porque se ha construido una dura coraza de 
justificaciones personales que enmascaran la propia culpa, y que se 
resumiría en una idea central: la política exige el sacrificio familiar. 
No hay ninguna posibilidad de conciliación. No hay atajos. Es todo 
a cero. Por eso mismo, cuando ve la capacidad que Él tiene para 
construir vasos comunicantes entre ambos mundos, algo le falla. Si 
es un hombre de familia, no podrá convertirse en el gran hombre de 
poder que debe ser. Y si es un hombre de poder, no puede ser un 
hombre de familia. Artur siempre está pendiente de si alguno de los 
suyos se encuentra enfermo. Ya sabes, le rondan las enfermedades 
familiares desde pequeño, pero no puede hacerlo, esto, porque tiene una 
agenda política..., ya sabes, cómo somos..., demasiadas cosas en la 
cabeza y solo falta pensar en la hermana, el padre... Pero lo dice con 
una mezcla de reproche y de admiración, como si su incapacidad de 
haber conciliado los dos ámbitos se convirtiera extrañamente en 
virtud y defecto, y descubriese, a través de Él, en la vejez, que hay 
otros modos de vivir la política. 


Semanas más tarde, Oriol Pujol Ferrusola, el único de los hijos que 
ha seguido la vocación política del padre, y miembro destacado del 
núcleo de Artur Mas —el pinyolet (núcleo, grupito), dirá Felip Puig 
—, negará este hecho. La conciliación familiar, mi padre la engendra 
desde el primer momento. Haciendo balance de su vida, lo que queda es 
que ha gobernado un país, pero también ha construido una familia. 
Ciertamente, ha gobernado un país, y ciertamente ha construido 
una nutrida familia. Pero, ¿a costa de qué? Esta pregunta que Pujol 
parece hacerse con más o menos angustia, Él no desea estar en la 
situación de tener que hacérsela nunca. 


Artur Mas no es un católico, es un calvinista puro, con una estricta 
moral calvinista, que se aplica a sí mismo, y aplica a los demás. ¿Y 
Pujol? Pujol es un católico de abadía, uno de aquellos que conspiraban 
por las abadías del norte de Italia del siglo XVI. Lo dice el católico 
practicante Germá Gordó. 


De Pujol a Mas, entre ambos, también, otros modos de vivir la 
relación con la política... Al hablar de ello, asegura que Él no es 
como Pujol, que no se ve veinte años ejerciendo la presidencia, 
desde un punto de vista anímico, yo sueño con poner distancia en algún 
momento. Que me queden suficientes años de mi vida para poder hacer 
otras cosas. Y añade, así como la única afición personal importante de 
Pujol es ésta, yo no, a mí me gusta viajar, hacer deporte, me gusta leer, 


me gusta salir en barca en medio del mar, me gustan muchas cosas y las 
echo de menos. Tal vez ahora pienso poco en ellas, pero las echo de 
menos. ¿Las echa poco de menos porque se contiene en los deseos? 
Sí. Es mi código de conducta, mi sistema de valores. Yo me dedico 
absolutamente a la responsabilidad que asumo, con una excepción, que 
es cuando la familia me necesita. Aun así, cuando sueño... 


Vendrá un día en que Él dirá, Pujol es barroco. Yo no. 


Vendrá un día en que Pujol dirá, Artur no acaba de ser simpático. Yo 
sí. 


Vendrá un día en que Francesc Homs dirá, no tienen nada que ver. 


Y lo explicará con la metáfora (según él cierta) del café. Lo sé porque 
los tres acudimos al mismo médico. Nos dice a los tres: Dejen de tomar 
café. Ya sabes, la vida que llevamos, acelerados... Yo paso de tomar 
siete por día a solo dos. Pujol sigue tomando sus siete cafés. Y Artur, al 
día siguiente de la recomendación médica, no toma ni uno más. Nunca 
más. ¡Y era un gran cafetero! 


Más tarde Él contará, con detalle, cómo se produjo la sucesión, qué 
papel tuvo la gente que le rodea y que, en el argot periodístico más 
maledicente, se llama “el núcleo”, las dudas de Pujol, sus 
preocupaciones, la presión de Duran i Lleida. Será semanas más 
tarde, y será en un momento de intimidad. 


Uno de esos hombres que constituyen su gente, David Madí, será 
explícito: El mundo de Pujol estaba repleto de tíos que vivían de ser 
interlocutores de Pujol y su tendencia era cortar otros posibles 
“interlocutores”, es decir cortar las cabezas jóvenes que llegaban. 
Rematará Quico Homs, era la típica música del relevo, orquestada por 
la gente que había sido fiel a Pujol durante décadas. No tenéis en cuenta 
al presidente, con todo lo que ha hecho por vosotros y por el país..., sois 
unos desagradecidos..., lo fastidiareis todo... Y mientras protestaban, le 
hacían un guiño a Duran para castigarnos... Lluís Corominas añadirá: 
El liderazgo de Pujol y el de Mas, en el partido, no se parecen en nada. 
Artur ha ejercido el liderazgo de una forma muy distinta. No ha 
buscado el halago, no ha necesitado crear fidelidades indestructibles a 
su alrededor, no ha prometido nada que luego no pudiera cumplir. 

¿Pujol buscaba el halago, quería un entorno de fidelidad 
indestructible, prometía y no cumplía...? Pujol era distinto..., era 


Pujol. 


Claro que son distintos. Pujol era un ideólogo que intentaba ejercer de 
gestor, no siempre con éxito. Mas es un gestor que, además, quiere 
convertirse en un ideólogo. Pero ambos son duros y ambos se han hecho 
a sí mismos. Lo dice Xavier Trias. Y añade Felip Puig, Pujol es un 
caballo de Corpus, ¿sabes aquellos caballos que triunfan en Corpus, tan 
bien engalanados?, pues uno de esos. Luego necesita que alguien vaya 
atrás suyo y saque la caquita y deje la calle bien limpia. Artur Mas no 
se engalana, pero tampoco deja la caquita atrás... 


Una diferencia también acentuada en la forma de tratar a la gente, 
en la inaccesibilidad, desbordante en el ex presidente, escasa en el 
candidato a la presidencia. Francesc Homs lo explica con una 
especie de fábula. El despacho de Artur, como el de Pujol, está en el 
lado opuesto del pasillo donde se encuentran los despachos de todos los 
diputados. ¿Cómo es el relato, en el caso de Artur? Él llega, gira a la 
izquierda, se va a su despacho, y trabaja. Toda la tropa sabe que, si es 
preciso, Él les recibirá en seguida, pero si no piden verle, Artur no se 
mueve, no les llama, ni les va a ver. Sin embargo, cuando llegas con la 
carpeta llena de cosas, Él la asume rápidamente y se la carga en la 
mochila propia. Y entonces va más cargado. 


¿Cómo es el relato de Pujol? Con solo llegar al pasillo, aclara la voz, 
charla con el conserje, lanza algún piropo a las nenas (como Pujol 
denomina a las secretarias), y abre la puerta de algún diputado, uno 
cualquiera, ¿qué tal?, ¿cómo anda tu mujer?, ¿estás ocupado? El 
diputado tal vez quiera hablarle de algún tema, pero nunca es el 
momento. Pujol no te resuelve nada, al contrario, probablemente te 
añadirá temas a la carpeta. Y cuando se haya marchado, el diputado 
estará contento y tendrá más trabajo... 


Consigue respeto, pero no crea complicidad. Algunos de ellos dirán: 
La llamada del domingo por la tarde de Pujol, ¿qué?, ¿cómo va?, ¿qué 
me cuentas?, nunca la hace Artur. Tiene que suceder algo muy gordo 
para que telefonee. 


Tampoco llama a Jordi Pujol... Es lo que no sabe hacer, ni sabrá hacer 
nunca Artur. Nunca dirá vamos a comer, porque Artur quiere ir a 
comer... ¡a casa! Y Pujol necesita, una vez al mes, pues eso, que le lleves 
a comer, que le comentes la jugada, que le tengas en cuenta, y nada, 
Artur es incapaz. ¿Sabes?, Artur es un primero de la clase, gente dura... 


Impecable e implacable, recuerda Oriol Pujol que dijo Él de sí mismo, 
en un consejo nacional del partido. Eh, pero ahora soy menos 
impecable y menos implacable, asegura el apelado... Tal vez lo sea 
menos, pero el hijo de quien fue presidente de la Generalitat 
durante 23 años, líder indiscutible de su partido y su país, aún le ve 
demasiado implacable. Especialmente respecto al padre. Y 
seguidamente entona un sonoro lamento sobre las relaciones 
fallidas entre ambos. Artur Mas no le cuida, nada, no le cuida. Y 
refiriéndose a su padre por el nombre propio, como un emperador 
de viejos imperios, añade: Jordi Pujol solo desearía que le tuviera en 
cuenta, que de vez en cuando le llamara para comentar la jugada, o que 
le llevara a comer, pero Él no lo hace nunca. Pujol desearía decirle 
cosas, pero el otro no se deja. No hay punto de encuentro. Y yo no lo he 
conseguido. Además, ¿sabes?, los dos me encargan trabajo, uno para el 
otro. Y lo tengo fatal porque, para Artur, yo soy el emisario de Jordi, y 
entonces... Por eso me disfrazo, cuando tengo un encargo, aparento que 
es cosa mía, para que me haga caso. Además, los intermediarios, como 
Xavier Trias, no ayudan. Muy al contrario. Ya sabes..., somos un 
partido de criadas... Mira, la relación entre Pujol y Mas está 
desequilibrada, desequilibrada por el lado de Mas, y eso genera mucha 
amargura a Jordi Pujol. 


Pujol siente amargura porque Artur Mas no le cuida... 


No es cierto, saltará el interpelado. Tengo 54 años, he sido dos veces 
candidato, y me parece que me toca hacer de mí. Cada vez hago más de 
mí. No significa que no le admire, pero nunca le he hecho carantoñas. Y 
su sombra no me estorba. Tal vez al principio, porque era una sombra 
inmensa, pero después ha sabido apartarse, que no retirarse, y cada uno 
se encuentra en su sitio. 


Además, Pilar, no soy una persona fácil. Soy como soy. Pero no es 
desprecio, porque le admiro. Oriol no debe saberlo, pero las confidencias 
más importantes de mi vida —¿de la vida en sentido general, 
emociones, problemas...?—, de la política, las he hecho a Pujol. Ahora 
bien, no pienso hacerle carantoñas para tener contento a alguno. Ya soy 
mayorcito para eso. 


Fuego cruzado. O cruce de equívocos. El homenaje, por ejemplo, al 
ex presidente de la Generalitat. Jordi Pujol cumple 80 años el 9 de 
junio. 


Pero no habrá homenaje. La explicación de un lado y del otro 
distará tanto como parecen distar las dos personas que la 
protagonizan. En ambos casos, una certeza: ha sido Jordi Pujol 
quien ha decidido que no se haga el homenaje. El motivo es más 
vitriólico. Según Oriol, Jordi Pujol ha interpretado los signos, las 
incomodidades por parte de Artur, era claro que no le apetecía. El 
pasado sábado tuvimos reunión familiar, y mi madre está muy, muy 
enojada. Sobre todo con él con Jordi. Pero Jordi Pujol es muy 
disciplinado, y si le parece que puede molestar, se aparta. Y le han 
hecho notar que molestaría. Fuera. Ya está. No se hará. Y ya no se hará 
nunca, porque a los 85 no es lo mismo. Ya no lo haremos. Nos ha 
dolido mucho. Y mi madre, ¡puedes imaginar! ¿Alguien puede entender 
que no haya homenaje por los 80 años de Jordi Pujol? Es 
incomprensible. 


Cuando reciba la pregunta sobre el homenaje, con el aviso previo de 
las duras palabras de Oriol, responderá con una molestia evidente, 
casi con indisimulado cabreo. ¡A tres meses de las elecciones! ¿Sabes 
lo que significa movilizar a todo el partido, a toda la gente, hacer un 
gran acto, para rendir homenaje a Jordi Pujol? Y luego, si le tributas un 
gran homenaje, como el gran líder político que es, entonces ¿qué haces 
con él? ¿Puedes llevarle a los mítines, a todas partes, después del gran 
homenaje? No parece fácil. Por supuesto que quisiera rendirle un 
homenaje, ¡y lo habríamos hecho! Pero le hice las consideraciones a 
Pujol que me parecían necesarias, nada más. Y fue él quien dijo que no. 
Además, Pilar, te diré algo. En 2003 queríamos hacerle homenajes y él 
no quiso. “Yo no quiero homenajes”, porque entonces no era él quien se 
apartaba, sino que lo retirábamos. 


Al unísono, ambos: Jordi Pujol ha dicho que el mejor homenaje que 
podemos hacerle es ganar las elecciones y gobernar. Pero la percepción 
de esta enfática y generosa respuesta no será la misma en función 
de qué lado del espejo pujoliano responda. 


La adaptabilidad al medio es otro de los grandes contrastes con 
Pujol. Mientras el Muy Honorable goza de la versatilidad de la 
iguana, capaz de decir y pensar distinto, con la misma rapidez con 
que cambian las circunstancias, Él mantiene una dificultad evidente 
para cambiar de discurso. Nuevamente es Homs quien recuerda la 
anécdota. Fue en un homenaje a Lluís Companys, y Pujol se encontraba 
con nosotros, hablando mal del presidente mártir. No puede ni ver a 


Companys. Cree que fue un desastre para Cataluña. Y venga decírnoslo, 
antes de comenzar el homenaje, que si era un radical, que si se 
equivocó, que si carecía de altura política... Al cabo de poco empezó el 
acto y Pujol salió a escena, e hizo un panegírico tan desmesurado que 
parecía la vida de un santo. Esto con Artur es impensable. Artur es 
incapaz de adaptarse, con esta rapidez, a un discurso distinto del que 
minutos antes ha defendido. 


Esta falta de adaptabilidad, ¿es una virtud o una debilidad? 
Probablemente, una virtud moral y... una debilidad política. 


Sin anestesia, el comentario a bocajarro, se irá realizando a todos 
los miembros del núcleo, y todos parecerán extrañamente 
conformados, casi indiferentes: Sois su gente, la gente de Artur, pero 
Él no es amigo vuestro. Os quiere, valora la lealtad, os tiene en cuenta, 
pero..., no es amigo. Silencio tranquilo... No. Su amigo es Jordi 
Vilajoana. Nosotros somos su gente. Y, asegura Homs, es muy 
saludable que no seamos amigos... Para añadir, algunos de nosotros 
vamos a pasarlo muy mal, cuando alcance la presidencia, porque deberá 
abrir el abanico, deberá distribuir juego, especialmente con esto del 
“gobierno de los mejores” que ha prometido, y algunos no tendremos 
premio... 


Premio... Curioso como se parecen los miedos de los colaboradores, 
cuando los líderes se acercan al éxito. Yasmina Reza lo pone en 
boca del autor de la peculiar trilogía Le disque de Jade, el escritor 
José Freches, hablando de Nicolas Sarkozy, quand le prince devient 
roi, me dit José Freches, ceux qui ont vu le prince pleurer sont envoyés 
dans les mines de sel. Depuis la nit des temps. ¿Cuántos de los suyos, 
que han visto llorar al Rey Artur, es decir que han estado con Él en 
las horas de los miedos, las preocupaciones, las debilidades, cuántos 
irán a las minas de sal? En cualquier caso, la distancia emocional 
facilita las cosas. 


Así lo cree también Él, cuando habla de ello. Debo tomar decisiones, 
ya sabes, no es fácil en mi cargo..., decisiones que afectan a personas, y 
en el futuro serán más complicadas, ¿entiendes?..., mejor que no sean 
amigos. Y Oriol explicará que un día montó un encuentro con 
diputados, para estrechar lazos. La idea era encontrarnos, divertirnos, 
que Él llegase y estuviera con nosotros, y vernos en otro contexto, tejer 
complicidades. Me dijo: “No vendré. No puedo venir, porque debo tomar 
decisiones que les afectan”... 


Pero sí es amigo de Jordi Vilajoana. ¿Por qué? Es muy importante 
para Artur, aseguran los suyos sin vacilación, y Quico Homs lo 
explica, no sabe abstraerse del trabajo y Vilajoana le cuenta chistes, le 
distrae, le desengrasa. ¿Es el clown de la fiesta? En cierto modo, sí. 


Distintos, pues, Él y Pujol. Distintos en la política y... distintos en la 
vida. En realidad parece como si Él se hubiera convertido en un 
espejo en el que Jordi Pujol ve las propias carencias, no tanto como 
político sino especialmente como ser humano, y este hecho parece 
angustiar al Muy Honorable. Y, a la vez, es como si Pujol se hubiera 
convertido en un espejo donde Él recuerda, día a día, que no debe 
mirarse, que debe hacer de Él mismo... 


Y así, de la mano de la comparativa vital y política que el propio 
Pujol hace con su sucesor, y Él apostilla, caminan los equívocos y 
los recelos, a la vez que se muestran, con timidez, los motivos por 
los cuales... ¿se admiran? Él asegura que sí. ¿Y Pujol? Admirar es un 
verbo excesivo en la críptica gramática del Muy Honorable. Más 
bien, los motivos por los cuales le respeta. 


En una ocasión El dirá, me habría venido muy bien tener un tic como el 
de Pujol. Estará hablando de su caricatura en el programa Polonia... 


La leyenda, pues, parece confirmarse y al mismo tiempo 
desmentirse. Ciertamente no son amigos. Pero tampoco son 
enemigos, ni adversarios, ni se zancadillean mutuamente, ni recelan 
each other, aunque hayan protagonizado sonoras batallas en el 
despacho presidencial. Especialmente cuando Duran asaltaba el 
poder convergente... No solo son dos talantes abiertamente 
distintos, con un comportamiento ante el poder que les distingue de 
forma definitiva. Cuando reciba la pregunta frontalmente, 
responderá sin ambigiiedades. Soy distinto de Pujol. Por ejemplo, yo 
sufro mucho con el juego sucio y las difamaciones. A mí se me puede 
hacer daño. Pero disimulo, porque la política no permite la debilidad. 

¿Ni la emotiva? Especialmente la emotiva. Y añadirá, soy bastante más 
sentimental y vulnerable. Pero sé protegerme. La puesta en escena no 
permite adivinarlo. 


Corominas lo remachará: Es fundamentalmente buena persona. No 
tiene la putería propia de la política. Y, entonces, ¿quién tuvo la 
putería para driblar las florentinas maniobras de Duran para ser el 


candidato, convencer a Pujol y ganar la partida? ¿El núcleo? Madí 
asegurará, 


La selva no es su entorno. Es de reglas británicas. 
Pero, ¿hay disciplina más implacable que la inglesa? 


La disciplina pujoliana... Era duro mandando, muy duro. Tenía la 
regla del tres. Venía y te decía, “Xavier (Trias), esto a que te has 
comprometido, sabes aquel tema, bien, pues, di que no”. “Pero, 
presidente, no puede ser, ya me he comprometido, es un problema...”. Di 
que no”. Y tenía que ser que no. ¿Por qué? Porque te ponía a prueba. 
Ponía a prueba tu fidelidad. Debes saber quién tienes a tu alrededor, que 
no te levanten la camisa, decía. Artur nunca haría una cosa así. 
Controla de otra forma la situación. 


En algún momento de esta comparativa, Francesc Homs confesará, 
he hablado mucho más de mujeres con Jordi Pujol que con Artur Mas. Y 
Oriol Pujol completará, Pujol es de la cultura del pecho, y yo de la 
cultura del culo. Yo corto de cintura para abajo. Pero, sí, Pujol habla de 
mujeres y Artur..., de sexo. ¡Y cuenta chistes verdes! Aunque con pudor, 
de aquella manera de ay, no es propio de mí. 


Y en otro momento, todos asegurarán que en una cosa se parecen 
mucho. Los dos son igual de tacaños. Unos grandes tacaños. 


Años atrás, Baltasar Porcel habrá escrito que, a diferencia de Jordi 
Pujol, Artur Mas no es un político, porque a Mas la política no le 


gusta... 


Afirmará, recordando la sentencia porceliana, Porcel es el único que 
me adivinó... 


Entonces, si no es un político, ¿qué es? No es lo mismo hacer política 
que hacer país. A mí puede gustarme, por ejemplo, ser un referente de 
valores a transmitir, pero la política por la política, que he tenido que 
practicar mucho y que practico y que no renuncio a ella y sé que ése es 
el terreno de juego, pero yo, en ese juego, en el fondo, en el fondo del 
fondo, salvo algunos momentos muy especiales, no me siento cómodo. 


Meses después, en el Pabellón de la Vall d'Hebron, en un mitin 
multitudinario donde será entronizado públicamente como 


candidato, Jordi Pujol dirá: En estos tiempos difíciles, se precisa gente 
con mucha categoría. Artur la tiene. Y hablará de la solidez frente a la 
apariencia, de la seriedad frente a la frivolidad, de la preparación y 
el conocimiento frente a la improvisación. Todo eso Mas lo tiene. Y 
rematará: No puede hacerse política buena sin el sentido del 
compromiso, aquel que se basa en la honorabilidad. Un rato antes 
habrá dicho, en privado, Artur tiene mucha vida interior. Incluso tiene 
demasiada. Al decirlo, la sensación de certeza, de una rara 
sinceridad, se hace evidente: cree sinceramente lo que dice de Él. 
Por eso le admira y por eso mismo recela. 


Algún día será preciso deconstruir a Jordi Pujol. Esconde sorpresas. 


PARÉNTESIS 


¿Es preciso concluir, con los datos en la mano, que el éxito de Artur 
Mas, tanto en el partido, como en la política catalana, implica el 
final del pujolismo? Todos los interrogados dicen que sí y que no, y 
que váyase a saber, pero que Pujol es muy importante, pero que 
ahora se trata de otro ciclo, pero que sigue siendo pujolismo, pero 
que Mas no es como Pujol, pero... 


Xavier Trias dice, Artur Mas es Pujol. Bien, no es Pujol, es muy 
distinto, pero sí y no... Tal vez sí que se ha terminado el pujolismo..., 


pero siempre seremos su herencia. 


El propio Pujol refunfuña..., no lo sé porque ignoro qué es el pujolismo. 
¿Qué es el pujolismo? 


Felipe Puig redobla, Artur Mas es el neopujolismo. 


La herencia patrimonial... Sin embargo, parece que el heredero ha 
decidido hacer severas reformas en la casa... 


Y a la pregunta..., el heredero en persona responde... 


Sí, ha acabado el pujolismo. 
El pujolismo acaba con Pujol. 


VOY MUY EXCITADO POR LA VIDA 


Picar piedra. El mercado de Martorelles (o de Sant Fost, ya que 
ocupa ambos lados de la frontera municipal) no es diferente de 
cualquier otro, y el paseo de Él, como el de todos los políticos, se 
acompaña con una colorida ristra de comentarios. Es el suplente de 
Pujol, dice una mujer con poco interés, y otro le reta, a ver si pones 
mano a toda esta gente que está engañando. A mitad del paseo, una 
señora con cara de pocos amigos se lo mira al pasar, otro perro de 
esos, y masca algún taco. ¿Qué perro le gusta?, le lanza la mirada 
cuando Él ya ha pasado. La pregunta la coge desprevenida. Voto a 
Iniciativa. El único partido decente. Lo dice en el pueblo donde los 
suyos reinan y... han subido el sueldo de algunos asesores hasta un 
38 %... Una mujer se lo mira fijamente, cómprame algo, y le regala 
una sonrisa traviesa. Asegura que tiene las mejores verduras del 
mercado. Frente a un puesto de hierbas medicinales, cuyo vendedor 
le mira asustado, pronuncia una frase que haría las delicias de sus 
adversarios políticos: ¿Qué me aconsejas para la presión alta, que voy 
muy excitado por la vida? Días antes habrá hablado de la propia 
salud: Adiro para prevenir los problemas de corazón y medicamento 
para la presión alta. Hipertensión esencial. Nada más. Las revisiones 
médicas no presentan problemas. 


Excitado por la vida. Así va. Pero no en el sentido de excitación 
mental, sino de ritmo físico, para arriba y para abajo, esclavo de 
una agenda que devora los días y las semanas con una voracidad 
implacable. El ritmo acelerado se ha convertido en una norma de 
vida. Dice que lo lleva bien... 


Come sin excesos. ¿Comer? Me gusta todo, normal, me cuido. Ah, odio 
la coliflor, la odio. De pequeñito incluso lloraba si tenía que comerla. 
Pero comer, ninguna sofisticación. Me encuentro a gusto tanto en una 
fonda de pueblo como en un restaurante de autor. 


¿Qué vamos a hacer?, le pregunta un empresario relevante, amo de 
la empresa de tecnología punta Benseny, que ha acudido a 


saludarle. La respuesta parecerá de manual, primero, devolver la 
confianza a través del buen gobierno. Pero no es una respuesta de 
manual. Con el tiempo, repetirá esta idea-fuerza en ámbitos muy 
distintos, y en la intimidad la convertirá en un concepto de fondo 
de su filosofía de gobierno. Debemos recuperar el prestigio de Cataluña 
a través de la excelencia. Debemos seducir a los recién llegados porque 
somos eficaces, porque hacemos bien las cosas, porque somos serios. El 
trabajo bien hecho ha formado parte de la identidad histórica de 
Cataluña, es uno de nuestros grandes hechos diferenciales. Semanas 
más tarde, en el Pabellón de la Vall d'Hebron, lo lanzará en público: 
Me subleva y me cabrea encontrarme a gente que está más motivada por 
los gobiernos de fuera que por el nuestro. Y dará el titular que, al día 
siguiente, abrirá las crónicas periodísticas del acto: 


Si queremos una gran mayoría, para una gran mayoría se precisa el 
gobierno de los mejores, de la gente más preparada, la más sólida. 
Buscaré a los mejores, aunque no sean de CiU. 


Para rematar: 
Si Cataluña suma, Cataluña puede. 


Pero en Martorelles todavía no suma, ni Él, ni los suyos. También en 
Martorelles, CiU ha ganado dos veces, y en ninguna de las dos 
gobierna. Un coalición de IC (tres concejales) y de unos escindidos 
de Convergéncia (Unidos por Martorelles, tres concejales) dejaron a 
CiU (cuatro concejales) fuera del gobierno, acompañada en la 
oposición por el único concejal socialista. A la tercera va la vencida, 
dice a los suyos y se lo dice. Pero añade, con un punto de sarcasmo 
autoinfligido: Claro que nunca hay dos sin tres. 


Viste de pana. Casual. De fin de semana, sin concesiones excesivas. 
Ni desastrado, ni acicalado. 


El coche es un Audi A6. Como cada día, tiene todos los diarios al 
lado del asiento. La mayoría de las veces, al acabar el día, no los 
habrá abierto. Al hablar de ello, dirá, no leo los diarios. A lo sumo, 
me hacen un resumen de lo más significativo. Y lo que sobre todo no leo, 
nunca, son las críticas groseras, los ataques. Antes me herían. Ahora me 
resbalan. Ni me entero. Cuando, meses más tarde, acuda al programa 
59” de TVE, Sergi Pamies escribirá en su columna de La Vanguardia: 
Directo y rotundo, el candidato de CiU parece controlar mejor sus 


recursos expresivos y se muestra más como probablemente es, que como 
le han dicho que sea. Y en una conversación personal, el periodista 
Rafael Nadal, que formará parte de los directores de diario que le 
entrevistan en el programa, dirá, domina como nunca la escena. Es 
más Él, más auténtico, parece que está más suelto. Una desenvoltura 
que algunos de los suyos, como Lluís, atribuirán a los años de 
oposición. Nos ha ido muy bien picar piedra dura. No sabíamos lo que 
era hacer oposición. El propio Artur venía de años de gobierno, y eso 
genera un estilo, una praxis del poder. Pero cuando tocó el suelo, 
cuando estuvo en la sombra, empezó a aprender lo que era el país, el 
territorio, el partido. Todos hemos aprendido mucho estos años. Mucho. 


Y sentenciará Lluís Corominas: La parte buena de no estar en el 
gobierno es la libertad de hacer muchas cosas, de escuchar, de aprender. 
Hemos forjado un ideario alejado del poder. La gran diferencia de la 
gran CDC que ha reconstruido Artur respecto del viejo partido es que 
ahora tenemos discurso. ¿Antes no teníais discurso? Antes teníamos 
discurso de gobierno. Es decir, no teníamos discurso. 


El discurso que sigue..., aterriza en el territorio y en las cuitas que 
lo sacuden. Después del mercado de Martorelles, la ermita de Sant 
Cebriá de Cabanyes acoge el escenario improvisado de una rueda de 
prensa sobre la B-500, la infraestructura que debe unir el Vallés 
Oriental y el Barcelonés Norte, y que se teme será de peaje. Debía 
descentralizar Barcelona, y ahora resulta que será de peaje. Lo dice el 
dirigente convergente Feliu Guillaumes, bajo un sol furibundo que 
hace correr un intenso sudor por su notable masa corpórea, y su no 
menos notable traje negro. Y entonces desgrana la serie de 
incongruencias del gobierno tripartito. Habían prometido sacar 
peajes, y pondrán más, Montserrat Tura pitaba con el coche, los de 
IC cantaban “que pague Rita”, todos se declaran ecologistas, y han 
elegido el trazado con mayor impacto medioambiental, un trazado 
que parte el territorio, destroza un valle precioso —y casi único en 
la zona— y no enlaza con la C-17 y la C-33. Dice Él, no puede ser que 
IC tenga el 10% de los votos y paralice a Cataluña. Y lo relata: 
Bracons, Eje del Llobregat, Cuarto Cinturón, la propia B-500..., 
proyectos paralizados o peor diseñados... Y entonces promete, a 
favor de la B-500, pero con un mínimo impacto y libre de peaje. No 
es una vía de acceso a Barcelona. Es una vía de descongestión de 
Barcelona. 


Si gobierna, será necesario recordarle estas palabras. 


Decía Abraham Lincoln: Nearly all men can stand adversity, but if you 
want to test a man's character, give him power. 


Casi todos la pueden soportar, la adversidad... pero para probar el 
carácter de un hombre, dadle poder... La pregunta es ¿ha tenido 
poder, Él, cuando gobernaba con Pujol? ¿O será ahora, si llega a 
gobernar, cuando demuestre qué entiende por ejercer el poder? De 
cualquier forma, el enfrentamiento con Josep Vilarasau, cuando Él 
era consejero de Economía, y Vilarasau el hombre fuerte de La 
Caixa, dará una idea de lo que entiende por poder... 


De momento, en Sant Cebria, se compromete a frenar el 
despropósito de destruir la Vall de Cabanyes, y su compromiso 
parece sincero. 


Las preguntas de los periodistas locales navegan por las áridas 
sendas de la ley electoral y, durante un rato, las respuestas son 
previsibles, previstas y conocidas. Difícil conseguir en ocho meses el 
consenso que no hemos conseguido en 30 años. Pero... La política es el 
arte de hacer posible lo necesario. ¿Y por qué no lo hicieron posible 
cuando ellos gobernaban? Meses más tarde, cuando la ley electoral 
ya esté definitivamente enterrada, dirá, difícil ponerse de acuerdo, 
porque los intereses de los partidos no son los mismos, unos de otros. 


Constitucional, si un Tribunal no puede o no sabe hacer su trabajo, 
debe dimitir. Economía, Cataluña lidera la destrucción de trabajo. 
Auditorías Palau..., al saber que Millet no tenía poderes, la Fundación 
Trias Fargas ha decidido hacer una donación al Palau... Y entonces 
una frase para los inculpados del caso Pretoria, tras asegurar que 
imputar no significa culpar: 


La presunción de culpabilidad nos lleva al Far West. Amén. 


En el coche surgirá una conversación sobre la creencia en Dios. 
¿Eres religioso? Y El dirá, sí. Ni me escondo de ello, ni presumo. Meses 
más tarde dedicará mucho rato a explicar qué es para él creer. 


Y de la rueda de prensa, al acto con la gente de Sant Fost, 
acompañado por el diputado Jordi Turull y por un dirigente local, 
que va vestido de primera comunión. En la sala, 150 personas 
entregadas, embelesadas, ansiosas por escucharle. Triunfará al 


comprometerse de forma rotunda: ¡Recordad el día de hoy, 14 de 
noviembre de 2009! Es el día en que me comprometo, junto a vosotros, 
a que no habrá peaje en la B-500, si yo gobierno y llego a tiempo. 


Pero antes de triunfar ruidosamente, y mucho antes que una señora 
risueña y coqueta le lance un eres el Kennedy catalán, se habrá 
presentado con un leitmotiv que echa raíces en la herida más 
profunda de su imagen pública: 


Me veis, pero no me conocéis. 
Me escucháis, pero hoy hablareis conmigo. 


Es una idea inquieta, constante, recurrente, obsesiva... Convencido 
de que la imagen que se proyecta de él es una injusta —y, al inicio, 
intencionada— distorsión de su personalidad, también está 
convencido de que solo puede ganar en la distancia corta, persona a 
persona. 


¿Cómo luchar contra la desconfianza que genero en quienes me ven 
como el estereotipo que hay de mí? Solo hay una fórmula: dar la cara. 


En las escenas de sofá, en su despacho, a solas, hablará mucho de 
ello, de esa distorsión de su imagen. Lo hará dolido, lo hará 
cabreado, lo hará sin reconocerse en el estereotipo que le han 
construido. La intención era introducir la sensación de que eso de Artur 
Mas solo era un producto de laboratorio, y que lo habían cocinado, que 
lo habían preparado unos cuantos, entre ellos, obviamente, Pujol, la 
familia, Madí quienes me invitaban a todas partes, y yo era 
simplemente un elemento mecánico que me dedicaba a transmitir las 
órdenes que se me daban desde fuera, como si fuese una especie de 
títere, movido por unos hilos y que quienes movían los hilos estaban 
obviamente muy lejos del escenario, como pasa con los títeres, que 
quienes mueven los hilos no salen al escenario. Hablará del programa 
Polónia, hablará del madelman, hablará del robot, hablará del niño 
rico de buena familia. Y hablará de la travesía del desierto, de Ítaca, 
de la resistencia... 


Hablará de todo. Y lo hará con dolor. 
En el acto de Sant Fost explica la anécdota de un abuelo de 90 años, 


de la Palma de Cervelló, muy alto, que se levantó para saludarle. 
Explíqueme el secreto de haber aguantado tanto. ¿El secreto? Artur, el 


secreto es haber aguantado muchas putadas en la vida. 
Una frase cierra el acto. El futuro no es un regalo. Es una conquista. 


Cuando, días después, los apuntes del recorrido con Él se acomoden, 
con un cierto caos, alrededor del ordenador, el abuelo de Cervelló 
adquiere una nítida presencia. Ciertamente, Él tiene la convicción 
de que le han hecho muchas putadas, y no lo interpreta en un 
sentido político, sino casi como una cacería personal, como una 
maldad dirigida a destruirlo. Todo su entorno siente, del mismo 
modo, los últimos años vividos. Extrañamente, tanto Él como su 
gente, parecen no entender las malas artes de la política, cuando la 
guerra por el poder se desata. No las entienden, o... no las 
entienden cuando las sufren ellos. ¿Ética o cinismo? En cualquier 
caso, es cierto que Él parece regirse por una disciplina moral muy 
estricta, y que no lleva nada bien la lógica sucia de la guerra 
política. Todo gira alrededor de un cierto aire de martirio. Aunque 
también es cierto que parece un hombre que sufre las putadas que 
le hacen pero que..., no tiene tendencia a hacer putadas. 


Resistencia... Es el camino de Ítaca, el poema que escribirá en el 
reverso de la invitación de un homenaje a Pere Ribera, el alma 
mater de la escuela Aula. Lo escribirá con atención, de memoria, y 
al entregarlo a quien le observa, dirá, esto me ha acompañado en la 
travesía del desierto. Yo soy lo que has visto... y este poema. 


DIOS Y LA MUERTE 


La primera conversación, en el coche. Las siguientes, en el 
despacho. En todas, sentimiento denso, profundo, auténtico. 


La racionalidad y la esperanza, la duda y el deseo, en tales 
dualidades se mueve su sentimiento sobre el concepto de la 
trascendencia. Dios, no como coartada para camuflar el miedo a la 
muerte, sino como esperanza ante la muerte; no como excusa para 
no hacerse preguntas, sino como respuesta a las preguntas que no 
tienen excusas... ¿Tradición? Hablará de ello, pero la tradición no 
habrá marcado su sentimiento místico, más allá de la nostalgia. 


... jueves santo, a visitar monumentos en dos o tres iglesias, y viernes 
santo bacalao con guisantes, alcachofas y un huevo duro. Mi madre aún 
lo hace todo... 


No se trata de un Dios dogmático, mis creencias no forman parte del 
escaparate. No es una idea irracional, tiene que haber una continuidad 
de la vida, tal vez una continuidad cósmica, no sé, formar parte del 
universo, tirar de algún hilo... No parte de la ortodoxia, me interesa la 
mirada racional y mística al mismo tiempo. Por ejemplo, los científicos 
que se interrogan sobre Dios, el origen del universo, el origen de las 
personas. Y entonces recomienda un libro vivamente, convencido: 
¿Conoces La historia más bella del mundo? Gente acostumbrada a las 
fórmulas químicas y a la física, interrogándose sobre Dios... No cabe 
duda que Hubert Reeves le emociona. 


En este momento de la conversación, intercambio de citas. El 
recuerda de memoria: Un biólogo dijo, “cuanto menos se cree en Dios, 
más se comprende que otros crean”. 


Y repica: Un Nobel de Medicina dijo, Dios, tan cercano a quienes saben 
amar, se oculta a aquellos que solo quieren comprender”. ¿Y quienes 
queremos amar y comprender a la vez? Tal vez queréis entender 
demasiado. 


Quien le observa y dialoga con él, contraataca: Aseguró Louis 
Pasteur, “algo de ciencia te aleja de Dios; mucha ciencia te acerca a 
Dios”. 


Le entusiasma la frase. ¿Cómo, repítemela, lo ves?, de eso se trata, dios 
y ciencia, razón y duda. Eh, yo tengo muchas dudas, muchas, pero tengo 
también mucha esperanza. Pilar, tiene que haber algo más allá... 


Artur, ¿alguna vez rezas? Respuesta inmediata, sin titubeos: Sí a 
veces. Pero solo me sé una plegaria de verdad, el Padrenuestro. Y solo la 
sé en catalán, ni en castellano, ni en francés, pese a que de pequeño 
estudié en francés, en el Liceo, pero solo me sé el Padrenuestro en 
catalán. ¿Alguna vez, antes de un mitin, de un hecho político 
relevante, de unas elecciones? ¡Nunca, nunca! Sería... no, nunca, ¡qué 
horror! 


Y explicará uno de los recursos cuando, en Madrid, le hacen 
entrevistas y le hablan del catalán en términos despectivos. Les digo, 
oigan, cuando de pequeño te has comunicado con tus padres en una 
lengua, los primeros meses de tu vida, has reído en aquel idioma, te han 
cantado canciones de cuna en aquel idioma, te han explicado cuentos en 
aquel idioma y cuando has aprendido las primeras oraciones en aquel 
idioma, ése es tu idioma. 


Inevitable recordar la frase de Pla, mi país es aquel que, al decir “bon 
dia”, me contestan “bon dia”. 


¿Y la muerte? Me fastidia. Pongo distancia, con ese pensamiento, 
mucha distancia. 


De la muerte al amor. Hablará de él larga y abiertamente. La 
seducción, el enamoramiento, el sexo... Será en la misma 
conversación que habrá comenzado hablando sobre Dios, pero 
entonces no habrá dudas. Habrá, más bien, muchas certezas... 


PARÉNTESIS 


Una frase de Lluís Corominas, hablando de las semanas previas al 
congreso de octubre del 2000, cuando tenía que ser ratificado como 
secretario de organización, con Artur Mas de secretario general de 
CDC. Pasaba el tiempo, se acercaba el congreso y no le decía si 
contaba con él. La frase de Lluís: 


La confianza te la demuestra con su silencio. 


El añadido de David Madí, él te deja hacer y te da libertad. No es 
como Pujol. Y riza el rizo: 


La escena de sofá de Pujol no forma parte de su estilo. 


El de Felip Puig, hace escenas de sofá, pero muy pocas, y son más 
auténticas. 


Días después, Xavier Trias lo confirmará, Pujol hacía grandes escenas 
de sofá, y si no las hacía, los consejeros iban de cráneo, ¿ya no me 
quiere?, ¿ya no confía en mí? Artur no hace nunca escenas de sofá. 
Pero si tiene que cortarte la cabeza, no tiembla. Recuerda el pulso con 
Vilarasau... Será preciso recordarlo... 


LA HISTORIA ECONÓMICA DE CATALUÑA NOS CONTEMPLA 


En su salsa. No cabe duda que es un hombre de empresa y que la 
economía es el terreno donde pisa con más fuerza. Por ello mismo, 
allí donde los interlocutores son gente de empresa, desarrolla 
algunas de sus mejores artes dialécticas, seguro de la experiencia 
personal y del modelo que defiende. Meses más tarde de entrar por 
la puerta noble del gran edificio de la Llotja de Mar donde ahora se 
encuentra, invitado por el Consejo General de Cámaras, definirá así 
el concepto de empresa a un sindicalista aguerrido que le 
interpelará en un acto de la entidad gallega Saudade, en pleno 
barrio de Horta: Manolo, ¿verdad? Manolo, yo hablo de empresas, no 
de empresarios. Y una empresa es un lugar donde confluyen empresarios 
y trabajadores. Y tras defender el modelo capitalista —¿cuál es la 
alternativa?—, dirá: 


La empresa es el bien a proteger. 

O protegemos el concepto de empresa o nos cargamos el concepto de 
trabajo. 

¿Quién creará el trabajo? ¿La administración? 


Apaga y vámonos, responderá irónicamente el presidente de 
Saudade, Ernesto Lagarón, para rizar su rizo. En la presentación, 
ante la junta de Saudade, Ernesto habrá dicho, las entidades 
estaríamos mucho mejor con Artur Mas en el gobierno. No puedo 
mojarme más. 


En el Consejo de Cámaras nadie le pone en cuestión el capitalismo. 
Probablemente animado por saberse en terreno amigo, le sale la 
vena épica y, contemplando el magnífico salón que le acoge, deja 
caer una frase napoleónica: La historia económica de Cataluña nos 
contempla desde este salón dorado. No son cuarenta siglos de historia, 
pero ciertamente está contemplando la pirámide del pulso 
económico del país, las tan influyentes, generalmente miedosas y 
masivamente discutidas Cámaras de Comercio. A su alrededor, el 
presidente del Consejo de Cámaras, Miquel Valls, y, por orden, el 


resto de nombres propios del poder cambril, todos con pose 
circunspecta y aquel aire de superioridad indiferente que tan a 
menudo retrata al poder económico. Al otro lado de la presidencia, 
bulle el territorio comanche de los técnicos —somos los decoradores 
—, que mantienen una especie de conversación alternativa, repleta 
de comentarios socarrones y algo faroleros. Uno de ellos hace una 
pregunta, por debajo del bigote, mientras Miquel Valls va 
desgranando su discurso de bienvenida, crisis preocupante 
sistemática, no estamos haciendo los deberes, otros como Navarra, País 
Vasco, Madrid, sí que hacen los deberes, no al pesimismo, errores de 
fondo... Pregunta del técnico: ¿Y usted está conforme con la existencia 
de las Cámaras de Comercio? Pero es una pregunta imposible, porque 
ni el técnico tiene ninguna posibilidad de formularla, ni el 
presidente le da la venia. Queda en el aire..., de modo que algún día 
será preciso hacerle la pregunta. 


El diálogo sigue por los caminos previsibles, Madrid-Cataluña, 
corredor mediterráneo (si ganamos, prioridad número Uno), 
desconcierto de las políticas de Zapatero, déficit de confianza, 
mercados nerviosos, impuesto de sucesiones, inevitable recordatorio 
de sus años como consejero de Economía, pero, sobre todo, como 
directivo de la empresa privada, saber qué significan las cuentas de 
resultados... 


(Reflexión interior, mientras El habla, medio apuntada en el menú 
del almuerzo que nos ofrecen): 


No deja de ser chocante que la inmensa mayoría de los actuales 
dirigentes políticos del tripartito no hayan sido nunca ni 
empresarios, ni trabajadores, todos ellos procedentes de las 
alcantarillas insidiosas de los partidos, allí donde los títulos de 
comisario político, pelota, conspirador y prodigioso en el arte de la 
zancadilla, garantizan más futuro que haber hecho una carrera. 
Desde Carod-Rovira hasta Saura, pasando por Montilla, su vida 
laboral se ha movido unidireccionalmente por los caminos tortuosos 
de la vida de los partidos políticos, lo que les convierte en 
auténticos extraterrestres del mundo laboral. Cosa parecida a lo que 
ocurre con la mayoría de dirigentes sindicales, que no saben qué 
significa ser trabajador, pero hablan todo el día de trabajo. Lo más 
curioso es que todos esos funcionarios de la política se han hartado 
de criticar el paso de Él por la empresa privada, cuando éste debería 
ser un valor preciado. Y han tenido un cierto éxito. 


Días después, por ejemplo, en el almuerzo de la Peña Carlos 
Rodríguez, integrada por gente de empresa, uno de los 
interlocutores le dirá justamente eso, que es un problema para ser 
un político haber estado en la empresa privada. Como no puede ser 
de otro modo, Él dirá que presume de ello. Al fin y al cabo, como 
bien dice, Él sabe lo que significa estar del otro lado del mostrador. 
Pero, ¿los demás? Los demás saben, básicamente, qué significa 
hacer la pelota al líder, o cómo se corta la cabeza de un disidente, o 
qué maniobras resultan útiles para dominar la jerarquía de una lista 
electoral. Son profesionales de la especulación de la política, pero 
nunca han sido artífices de la economía, ni como empresarios, ni 
como trabajadores. Es decir, el único arte que dominan es el arte 
del complot. Lo que explica muchas cosas... 


También su partido está lleno de especuladores de la política y de 
reyes en el arte de la conspiración. Probablemente por eso, al 
presentarse Lluís Corominas a sí mismo, en un almuerzo privado 
(¿privado?) en el Parlament, la presentación será así de peculiar: No 
soy FNEC (el sindicato de estudiantes nacionalista), no soy JNC (las 
juventudes de CDC), entré en política saliendo de un partido de 
baloncesto en que un compañero me dijo si quería ir a una reunión de 
Convergencia. Era feliz como abogado y cuando acepté ayudar en las 
listas de Castellar del Vallés, tan solo pretendía echar una mano. Y ya 
ves, alcalde de casualidad —por fallo técnico de un alcalde con 
problemas...—, y así fue pasando. No procedo del partido. Yo soy 
municipalero. Municipalero no barcelonés ni del Baix Llobregat. Y con 
las hijas en la escuela pública. Es decir, ejerzo de hombre normal. El 
hombre normal también asegura que han llevado a cabo una 
remodelación profunda del partido, han regenerado cargos, han 
puesto a gente joven en las direcciones, y han reinventado el 
partido que heredaron. Renovación de todas las listas, en 2003. 
¿Significa que ya no hay franquistas en las listas de CDC? Significa 
que la mayoría de los cuadros son nuevos. Y añadirá que el partido les 
ha aguantado, que pese a quedar fuera del gobierno han logrado 
hacer más de 900 listas, que cuando estaban en el gobierno tenían 
un partido que iba más desgarbado, con un líder que no se dedicaba 
mucho a eso (¿de nombre Pujol?), y que ha sido la oposición lo que 
les ha permitido construir un partido sólido. Sólido y regenerado. Y 
dirá: 


Si Artur no hubiera cuidado el territorio, no iría a ninguna parte. 


Ahora es un tío querido. Pero después de Pujol, muchos le veían como 
un títere, y no solo los adversarios, sino dentro del partido. Había 
mucho trabajo por hacer. Reconstruir el partido, regenerarlo, subir la 
autoestima, poner a gente joven. Mira los cabezas de lista que 
presentamos, en Figueres, Santi Vila, que tiene 37 años. En Lleida, 
Albert Batalla, que tiene 32. En Valls, Albert Batet, de 30. En Tortosa, 
Ferran Bel está en la cuarentena, como Carles Puigdemont de Girona o 
Juli Gendrau de Berga. Y Miquel Buch, de Premia, Premia, fíjate, ¡un 
alcalde convergente en la Premia socialista!, pues Miquel, que tiene 32. 
Y todo este cambio generacional, todo, lo ha realizado Artur Mas. Mira, 
Pilar, aquellos que querían segarle la hierba dentro del partido y decían 
que Artur no acababa de..., pues se ha terminado. Han descubierto que 
Artur es consistente, metódico y accesible. Y ahora le sigue todo el 
partido. ¿No lo era Pujol? No. Pujol era..., Pujol era Pujol. 


En el salón dorado de la Llotja, la conversación se desarrolla sin 
muchas sorpresas. En un momento determinado, pique elegante, 
pero contundente, sobre una cuestión estratégica importante, la 
B-40. Los de CiU no firmamos el pacto de infraestructuras porque el 
Cuarto Cinturón no estaba resuelto. De hecho, está parado. Y nos 
quedamos fuera de la foto. Vosotros no. Vosotros os apresurasteis a 
firmar el pacto. ¿Ahora qué vais a hacer? Quisisteis la foto y el pacto, y 
ahora no tenéis el Cuarto Cinturón. 


Un técnico comenta, divertido, les acaba de meter un 2 a 0. Y Él 
prosigue, ése es el gobierno que tenemos. Los de IC dicen que no 
gobernarán con nadie QUE HAGA el Cuarto Cinturón. Y los del PSC 
dicen que no gobernarán con nadie que NO HAGA el Cuarto Cinturón. 
¡Y gobiernan juntos! Y vosotros os hacéis la foto... 


Un apunte interesante sobre morosidad. ¿Os puedo hablar muy claro? 
El peligro de la ley que presentamos contra la morosidad, no lo tenemos 
con los sindicatos, sino con grupos de presión muy importantes de tipo 
financiero. ¿Quién?, preguntará algún inocente. Se dice el pecado, 
pero no el pecador. Solo os recuerdo un dato. Tenemos 90 millones 
movilizados para las cajas. Solo con 30 millones resolveríamos la 
liquidez del conjunto de las administraciones. 


Y así avanza una conversación cómoda, donde triunfa casi sin bajar 
del autobús, y donde la frase estrella será Zapatero no es actor de la 
crisis, es un simple espectador, un notario. Entremedio habrá 


explicado una anécdota demoledora. Un partido liberal holandés, en 
la reunión de Partidos Liberales Europeos que ha tenido lugar en 
Barcelona, llama a la puerta de CDC, interesado por el paro juvenil. 
Nos sentimos halagados. ¡Desean nuestro criterio! No. Lo que desean es 
saber qué hacemos aquí para hacer justamente lo contrario y de 
este modo no equivocarse de camino. En Holanda, el paro juvenil es 
del 6 %. En Cataluña, del 36 %... Esta anécdota la explicará en el 
acto con jóvenes en la Universidad Pompeu Fabra, en el encuentro 
con los gallegos, en la visita a varias empresas, en el almuerzo de 
Santa Coloma, etcétera, como explicará en todas partes que Él ha 
estado del otro lado del mostrador, y sabe qué es una cuenta de 
resultados... Ciertamente, en un país normal, eso sería un mérito. 
¿Lo es en Cataluña? Al menos, lo es en el Consejo General de 
Cámaras, que le despide con indisimulada satisfacción. Ha 
triunfado. Y lo ha hecho permitiéndose regañarles, lo que 
representa un doble triunfo. No cabe duda que, cuando está con 
interlocutores económicos, es un calamar en su salsa. 


EN LA PEÑA, NO ENTRAN MUJERES 


En la Peña Carlos Rodríguez, las mujeres no entran. Los hombres 
que la integran se llaman a sí mismos la peña VYB, vivir y bien, y la 
plantean como una especie de txoco gastronómico traspasado al 
barrio de La Verneda, donde cocinan, charlan, beben y se cuentan 
batallitas. Por eso la entrada de una mujer en la peña provoca una 
coña generalizada, piropos, bromitas —estás muy bien de rubia; 
mucho mejor que en la tele; las del PP son las guapas—, y otros 
comentarios coloridos, todos vinculados, evidentemente, a la 
inteligencia femenina. La cronista lo lleva —¿cómo no?— con el 
estoicismo propio de protagonista de la canción qué hace una chica 
como tú en un sitio como éste. Nos encanta que vengas, asegura el que 
ejerce de presidente. Abogado laboralista, 25 años en el cargo. Más 
que Pujol, les responderá Él. Amablemente, pues, han abierto las 
puertas de su mundo de machos alfa a la... ¡Pilar Rahola!, y el alegre 
almuerzo se inicia con la previsión de un rato desenfadado, que 
permitirá a un grupo de señores con posibles explicar a las parientas 
que han almorzado con el hombre que aspira a presidir la 
Generalitat. Pero el almuerzo, que se preveía relajado, se acelera en 
seguida, cuando la primera intervención alza la voz y la clava, 
directa a la yugular. Político de marketing; belleza-ficción; político 
advenedizo; frivolidad... ¿Dónde están tus méritos? No los percibo. El 
empresario que le ha enviado los cariños se presenta con las cinco 
empresas que posee en la boca, soy un empresario de éxito y voto al 
PP, y en la sala, los notarios, magistrados, demás empresarios, 
corredores de seguros, abogados, profesores, un gerente de una 
empresa de vinos, un jubilado (vengo aquí para no acudir al comedor 
social, asegura con sorna), un ingeniero que lo tiene todo (mujer, 
trabajo, hipoteca, y también miedo a perderlo todo), y el dirigente 
comercial y pescadero Alejandro Goñi, todos ellos sumados, 
comienzan a paladear con deleite. Más de cien años después, por lo 
tanto, el ruso Iván Pavlov vuelve a demostrar, en un local perdido 
de La Verneda, su famosa ley del reflejo condicionado, conocida 
popularmente como Efecto Pavlov: justo antes de devorar a la pieza 
política que tienen ante ellos, todos han comenzado ya a salivar. 


Político de marketing; belleza-ficción; político advenedizo; frivolidad... 
No cabe duda. El empresario del Maresme ha disparado en una de 
las heridas que más le duelen, y la respuesta ocupa casi todo el 
primer plato, ansioso por hacer efectivo su propio lema: 


Prefiero ser menos alabado a cambio de ser más conocido. 


Y empieza. La mayoría no me conoce. Una vez me lo dijo Pujol, tú no 
acabas de ser del todo simpático, eres distante, y tendrías que ver cómo 
lo remedias. ¿Qué puedo hacer? Solo puedo ser auténtico. Así le 
respondí a Pujol. De hecho, tampoco él se ha dejado aconsejar mucho, 
en este terreno. Le pusieron unos asesores de imagen y los echó a todos, 
y con el mismo argumento. Mira, Pilar, yo soy bastante tímido, aunque 
lo voy dominando con el tiempo, no puedo engañar a mi propia 
personalidad. Saldrá de nuevo el aspecto físico. Hay algo que no 
puedo cambiar: mi cara. Y repite la idea de siempre, si tuviera un tic, 
pero no lo tengo. Y como no tienen nada, lo agarran por ahí, por mi 
cara. 


¡Guapoooo!, se oirá en el subconsciente colectivo. 


Y entonces enhebra la idea que cuelga del ¡Guapoooooo!, la idea del 
madelman. Cómo le crearon una imagen robótica, de títere, donde 
aparece como un tipo prepotente y guaperas, sin enjundia, puesto a 
dedo por Pujol. Cierto. Pujol ponía a todo el mundo a dedo. Pero 
también es cierto que cuando me promovieron, Pujol no intervino. En el 
99 me fue de un pelo serlo. Estuve a punto de no ser el candidato. Si 
Pujol se hubiera puesto contra mí, no estaría aquí. Los detalles de todo 
el proceso, las artes de guerra con que su gente consiguió el 
objetivo, conformará, tiempo más tarde, la jugosa conversación que 
será preciso relatar. Pero en la Peña Carlos Rodríguez no da 
detalles. Tan solo dice, miren, llevo dos elecciones ganadas, seis años 
en la oposición poniendo la cara. ¿Y a quién creen que azotan?, pues a 
mí. Pero, pasada aquella etapa, nos lo hemos ganado solitos. Solitos. 
Nosotros fuimos a la oposición sin nada, aprendimos a ser oposición, ¿y 
eso quién lo ha liderado? ¡Yo, eh!, me tocaba, pero lo he hecho. Y dirá, 


Si llego a ser presidente, cambiará la imagen que hay de mí. 


Inevitable recordar la expresión sobre Nicolas Sarkozy que usó el 
semanario francés L*Express y que Yasmina Reza cita en su libro: 


esta authenticité antipathique. Sí. Es auténtico. Y es antipático que 
sea tan auténtico. 


En el segundo plato, la peña sigue con la alegría fanfarrona del 
comienzo, y aparecen todos los lugares comunes, el descrédito de la 
política, el notario, el estatuto, la lengua, la independencia... 


Sobre el notario dirá, gran error. Una inmensa metedura de pata. Será 
uno de los temas espinosos, un relato que contará, más adelante, 
con detalle. El descrédito de la política es otra de las llagas que le 
hieren. Por eso encabeza su respuesta con un lamento. 


Cada día es más difícil hacer política. 


Y lo explica. Os lo explico. Aquí y hoy, por ejemplo, el día en que 
tenemos los últimos datos del paro y el espectáculo de la batalla interna 
del tripartito sobre el impuesto de sucesiones (en la peña también se lo 
preguntarán, como en todas partes a donde vaya: Sí, sacaré el 
impuesto de sucesiones. Ya lo prometí en la otra campaña, pero... no os 
tomasteis la molestia de leer el resumen del programa que envié a las 
casas. Era uno de los 21 puntos, estaba escrito bien grande, 
SACAREMOS EL IMPUESTO DE SUCESIONES), hoy, pues, ¿sobre qué 
me preguntan los periodistas? ¿De la crisis? ¿De los follones del 
tripartito? ¿De política? No. Me preguntan solo sobre el caso Pretoria. Y 
todo porque dos mujeres que no tienen nada que ver con la política (es 
el día en que las mujeres de Macia y de Prenafeta han sido llamadas 
a declarar ante Garzón) han ido a los juzgados. ¡Y yo tengo que dar la 
cara! Y entonces pone el ejemplo del Barca. ¿Se imaginan que dos 
socios del Barca, que desde hace 15 años ni van a las asambleas, sean 
imputados en un caso, y resulta que es el presidente del Barca quien 
debe dar explicaciones? ¡Esto no tiene ningún sentido! Y remata, 


La política no tiene unas espaldas lo bastante anchas para aguantar 
todo esto. 


Dos socios del Barca que desde hace 15 años no van a las 
asambleas... Hábil comparación, pero..., con cierta trampa. Macia 
Alavedra y Lluís Prenafeta no fueron dos socios desocupados de 
CDC, que iban a ver los goles de Pujol. Fueron el núcleo duro del 
pujolismo, peldaños fundamentales de la cadena de su ADN. Tú no 
sabes nada de lo que es la Generalitat, Lluís. Mira, en estos momentos, 
la Generalitat somos tú y yo. Nadie más, le habría dicho Jordi Pujol a 


Lluís Prenafeta, con tan solo llegar a la plaza Sant Jaume. Prenafeta 
fue el Rasputín del pujolismo, el hombre que trabajó en la sombra y 
con sombra, y sus muchas sombras han embadurnado su biografía, 
tanto como han agrandado su leyenda. 


Y si Prenafeta fue Rasputín, Maciá Alavedra fue una especie de 
todopoderoso Madoff (obviamente, en la época de su éxito 
económico y antes de conocer la estafa) que movía los hilos de su 
influencia y hacía bailar sardanas al mundo empresarial catalán. 
Nadie era alguien si no pasaba por el despacho de Maciá Alavedra. 
Pletórico. De trato muy agradable. Es la persona con quien he pasado 
los ratos más divertidos de mi vida. Irónico. Con un aroma de político de 
primer orden. Eso dice Lluís Prenafeta de Maciá en su libro de 
memorias. Y, ciertamente, después de todos sus años en el poder, 
podríamos decir que, ante todo, Maciá era divertido... Si es que el 
poder casi absoluto que acumuló puede considerarse un 
divertimento... 


Dirá David Madí, relatando sus primeros días en la consejería de 
Economía, como jefe de gabinete de Mas, al sustituir éste a Macia: 
Economía funcionaba sin jefe de gabinete, y sin ningún organigrama 
razonable. Macia era como era, las secretarias eran más que secretarias, 
los directores más que directores, los jefes de prensa eran amigos... El 
padre padrone de la economía del pujolismo funcionaba como una 
familia... 


Tal vez Él tenga razón. Tan solo son las mujeres de dos socios del 
Barca acudiendo a los juzgados. Pero esos socios..., fueron socios 
fundadores del club y durante décadas los hombres con más poder 
en el universo pujoliano. Algo debe decir el hombre llamado Artur 
Mas, mal le pese. Igualmente algo debe decir el hombre llamado 
José Montilla de su amigo íntimo Bartomeu Muñoz. Porque el 
sumario de Garzón no solo ha tocado a socios de un club, a ambos 
lados de los dos grandes partidos catalanes, ha metido el aguijón en 
el corazón mismo de su universo político y personal. Extraña 
coincidencia, Pujol y Montilla, Montilla y Pujol, ambos adversarios 
políticos con los amigos íntimos en la cárcel. El destino tiende a la 
ironía. 


Pero la peña no parece tener interés en las mujeres de los 
inculpados, y nadie le pone en un compromiso en esta materia. Los 
ítems que siguen son los previsibles, con la economía y la lengua 


como ejes centrales de preocupación. Sobre la lengua, interpelado 
con cierta dureza, no da su mejor respuesta. Estará mucho más fino 
y, sin duda, más claro, en la reunión de Saudade cuando, a una 
mujer que le pregunta sobre la dictadura lingiiística catalana, Él le 
responderá de forma rotunda, comprometida y precisa. Usted seguro 
que no me votará después de lo que voy a decirle, le lanza apenas 
comenzada la respuesta. Será meses más tarde. Pero en la Peña 
Carlos Rodríguez intenta ser más conciliador, da más vueltas que un 
molino y acaba pronunciando el sermón de la montaña. No 
convence a ninguno de los no convencidos en la cuestión 
lingúística, pero dejan escapar la pieza viva, tal vez porque el 
hombre llamado Artur Mas todavía no está siendo alabado, pero 
empieza a ser conocido. 


Uno de los peñistas le pide una definición de sí mismo, una especie 
de jerarquía de sus fidelidades ideológicas. ¿Qué eres y en qué orden, 
independentista, catalán monárquico, español, republicano? 
Responderá: La más importante falta. Y entonces se definirá a sí 
mismo: 


Primero catalán, después catalanista y finalmente convergente. 


Meses más tarde, en el programa 59” de TVE, preguntado por 
Cristina Puig, completará la definición: Ser de CiU es una forma de 
ser catalanista. Y ser catalanista es una forma de ser catalán. 


El almuerzo concluye, finalmente, y la satisfacción babea en la 
atmósfera. Los machos alfa se sienten felices de haber compartido 
un rato con el hombre que, mayoritariamente, creen que será 
presidente de la Generalitat. Ya tienen unas cuantas grandezas para 
explicar a sus mujeres beta. La masculinidad, por un rato, ha 
quedado satisfecha. 


LEYENDAS URBANAS: TERCER APUNTE 


¡Guapooo! 


El programa Polonia. El programa Polónia es una herida abierta, un 
sambenito colgado en su espalda, sin posibilidad de ser arrancado. 
Obviamente, Él dirá, por activa y por pasiva, que respeta la libertad 
del programa y de los humoristas que lo hacen. Que encuentra sano 
que haya sátira política y que no tiene nada que decir. Pero el 
¡Guapoooo! le acompaña donde vaya, y le duele tanto como 
reconoce a los demás, y más de lo que se reconoce a sí mismo. 
Incluso, en ocasiones, son los propios hijos quienes han aguantado 
el ¡Guapoooo! a su paso. 


Le hiere... 
¿Porque es demoledor? 
No. Porque lo cree injusto. 


¿Lo llevas mal? Mujer, lo llevo mal en el sentido que... es decir, me 
fastidia... Hablando claro, me fastidia que se me vea de esa forma, 
porque yo creo que no soy así. Y la conversación con Él sobre el 
¡Guapooooo! se desarrollará de esta manera: 


P.R. Quisiera saber qué siente el hombre llamado Artur Mas, que tiene 
unos hijos, una mujer, una familia, al ver que su imagen tiene un deje de 
prepotencia, de una cierta pijería, de distancia con los ciudadanos. ¿Qué 
sientes ante eso? 


A.M. Lo que me siento, básicamente, es no reconocido en esta imagen. 
Para mí es una imagen irreal, es una imagen ficticia. Soy consciente de 
que existe, en la medida en que la percepción puede ser ésa, en parte 
interesada y en parte real. Soy consciente que es de este modo, y yo 
intento luchar contra eso, pero siempre intento luchar sin hacer comedia, 
ni a base de luchar encarnizadamente, obsesionado por eso. No, intento 


luchar a base de mi naturalidad, de mi autenticidad, la mía, aunque y 
para mal, eso cada uno lo puede juzgar a su manera. Así lo llevo. 


P.R. Pero fíjate que el Polonia, por ejemplo, hubiera podido hacer la 
caricatura de un títere, que era la primera idea que circulaba sobre ti, y 
en cambio han hecho la caricatura de un guaperas, de un fanfarrón. 


(Así era al comienzo, cuando Toni Alba, en el Set de notícies del 
Terrat, una especie de antecedente del Polonia, construía el 
personaje como un robot.) 


A.M. Al final ha terminado así. Yo soy consciente de que mi imagen 
física no acompaña mucho, eso es cierto, no acompaña en el sentido 
que... 


P.R. ¿Te molesta no ser feo? 
A.M. No es que me moleste. Eso sería falsa modestia. 


P.R. La maldición de ser guapo... ¿te sería más fácil para la política ser 
feo? 


A.M. Creo que no se trata exactamente de eso, pero es cierto que los 
rasgos físicos no me han ayudado en política. Combinados los rasgos 
físicos con mi forma de ser, es decir, esta..., lo digo con toda la crueldad 
respecto a mí mismo, pero esa simbiosis de decir es guapo y además 
tiene aires de ser el primero de la clase, esa doble imagen, pues es letal. 


P.R. Te ha convertido en chico repelente. 

A.M. Sí, claro. Y además es letal en un país que no tolera ni el éxito ni 
sobresalir, ni nada de todo eso. Este es un país que se define por un 
cierto pudor en sobresalir, en hacerse notar... 

P.R. Por lo tanto, ¿te castigan por brillante? 

A.M. Yo no creo que se me castigue por brillante. Es la combinación de 
esas dos cosas que te decía, rasgos físicos, más una persona que 


supuestamente es de éxito, supuestamente... 


P.R. Que hace los deberes, digamos... 


A.M. Que además hace los deberes, y que se piensa váyase a saber qué, 
claro, todo eso es demasiado triunfo, demasiada victoria y en este país 
lo de demasiado triunfo... Que luego es un triunfo irreal, porque yo las 
he pasado putas como mucha otra gente, como mucha otra... 
Seguramente menos putas que muchos, y a la vez más putas que muchos 
otros que teóricamente pueden pasar por haberlas pasado fastidiadas. Lo 
que ocurre es que nunca lo he exhibido, nunca he explicado lo que no 
me ha salido bien, que son muchas cosas en la vida, vaya, que no me 
han salido bien. Cosas que he debido sobreponerlas y llevarlas, llevarlas 
con discreción y llevarlas muchas veces con negación y ya está. Pero la 
combinación de los rasgos físicos más esa sensación que a éste todo le va 
bien, eso es fatal. 


P.R. Un tic como el de Pujol te habría ayudado mucho... 


A.M. Me habría venido muy bien, eso, me habría venido muy bien. Y 
soy consciente, por ejemplo hablando del Polonia, del que yo nunca me 
he quejado, porque no tiene sentido quejarse; esto forma parte del oficio, 
digámoslo así, estar sometido a las tandas de ridiculización, de 
caricatura, todo eso es evidente que aquí, y en todas partes del mundo, 
poco o mucho funciona así, sobre todo en el mundo digamos civilizado y 
democrático. Sin embargo, también soy consciente de algo, que la falta 
de un tic o de una expresión determinada, o la falta de una forma de 
pronunciar mal determinadas letras... cualquiera de esos pequeños, si se 
pueden llamar defectos, que no sé si son defectos o no, me han puesto, 
me han dejado desnudo ante el espejo, lo que significa que al final me 
han cogido con lo que sale en el espejo. 


P.R. El primero de la clase, guapo... 


A.M. El primero de la clase, guapo, ya está, no hay más que eso, y 
claro, el primero de la clase, guapo... 


P.R. Siempre es repelente... 


A.M. Es repelente, y es prepotente. Imagen de demasiado éxito, eso es 
distante, eso es demasiado bueno, y por tanto provoca envidia y provoca 
rechazo y provoca puñeta... Oye, que a mí la puñeta ya me da bastante 
lo mismo. Cuando me encuentro, por ejemplo, en la plaza de Berga, allí 
en medio de la fiesta de la Patum, junto al alcalde, con toda la plaza 
gritándome ¡Guapoooo!, ¡guapooooo!.... 


P.R. ¡Guapoooo! 


A.M. Pues eso lo admito como una puñeta de la que yo mismo me río. 
Cuando me dicen eso, pues yo, en la plaza de Berga, ante toda la 
Patum, recibiendo muchos silbidos, por cierto, obviamente, me levanto y 
les hago el gesto que sale en el Polonia, me río de mí mismo y ya está. 
No pasa nada. Lo demás es más complicado, porque lo demás me 
cabrea en el sentido de decir, coño, a éste se supone que todo le ha 
salido de narices, que todo lo tiene fácil, que todo le ha venido regalado, 
que todo le sale bien, y mi vida no ha sido así. Nada me ha sido fácil. 


Nada le ha sido fácil, dirán, días más tarde, en varias conversaciones, 
los demás integrantes del núcleo, su gente. Y ese comentario no lo 
repiten como una consigna, porque, en todos los casos, la 
afirmación surgirá casi de forma espontánea, y será pronunciada 
con una especie de respeto místico, como si admirasen su capacidad 
de sufrir y... de aguantar. Yo he sufrido mucho, porque siempre he sido 
muy responsable, y la persona que se siente muy responsable de todo, de 
todos los suyos, sufre casi siempre. 


¿Hiperresponsable? Hiperresponsable, pónmelo como un defecto. 


Todos coinciden, austero, formación estricta, valores morales 
rígidos, hiperresponsabilidad... Le falta un toque latino. Corominas 
dixit. Madí extrae, de ese rasgo de su personalidad, una tesis de 
psicoanálisis. Artur ha tenido un destino bastante adverso, ya sabes 
todo lo que le ha sucedido a la familia... Él tiene la impresión de haber 
recibido lo mejor, la parte más cómoda, más fácil de vivir. Y eso le 
hiperresponsabiliza, le hace aún más austero y más convencido que es a 
quien corresponde cargárselo todo sobre los hombros. 


¿Torturado? Nadie lo confirma. Nadie lo desmiente. 


La familia. Si algo es poco evidente, de puertas afuera, es su fuerte 
sentido familiar. Su implicación. El ¡Guapoooo! no solo significa 
prepotencia y vanidad, también significa indiferencia, pasotismo 
emocional, yupismo... Polónia ha ayudado a que cuaje un 
estereotipo de frialdad egoísta, de ambición gélida, de elitismo 
social. Y, sin embargo, de puertas adentro, este hombre es, 
fundamentalmente, un hombre social, estrechamente ligado a su 
tejido familiar, vinculado sentimentalmente a cada uno de los 
suyos, con una mezcla de estima y responsabilidad que resulta un 


descubrimiento sorprendente. Si este libro ha adquirido, desde sus 
inicios, un compromiso con la verdad, al menos con la verdad que 
ve la mirada, es de ley afirmar que el señor Artur Mas i Gavarró no 
solo no es un pasota indiferente y frío, sino que no pasa de casi 
nada. Su gente le pesa una a una, y sus vidas las incluye en la 
propia, hasta el punto de fusionarlas. Y si las enfermedades han 
castigado a su familia desde pequeño, desde pequeño se ha sentido 
responsable de ello. Desde que tengo conciencia, es decir desde los siete 
u ocho años, he vivido en una casa con una familia donde la 
enfermedad ha estado siempre presente. Y habla del padre, que sufrió 
una tuberculosis a los diecinueve años y cuya vida, 
afortunadamente larga, ha estado siempre marcada por múltiples 
dificultades respiratorias. Nunca he podido jugar a fútbol con él, ni 
hacer ningún deporte con él y cuando íbamos a la montaña, teníamos 
que vigilar que no fuese demasiado alto, porque de otro modo, le faltaba 
oxígeno. Y en algún momento, los médicos... 


La hermana Maria, por quien lo deja todo cada vez que la alteración 
genética que padece —el síndrome de Turner, una de esas 
enfermedades “raras? de la Marató de TV3— le provoca alguno de los 
graves problemas cardiovasculares que son propios del síndrome... 
Nos llevamos cuatro años. Cuando ella tenía 36 y yo 40 y me acababan 
de nombrar consejero de Obras Públicas, tuvo una operación a vida o 
muerte en el hospital de la Vall d'Hebron. No sería la única vez. 
Hemorragias y urgencias cardíacas. A los 46, tuvo una segunda 
intervención quirúrgica, también muy complicada, derivada de la 
primera y de sus problemas cardiovasculares, y le ocurrió en plena 
aprobación del Estatut en el referéndum y a tres meses de las 
elecciones. Ésta es la crónica de cómo lo vivió: 


Ella nunca me telefonea para nada, porque se lo lleva todo ella y lo 
aguanta todo... Tiene que estar muy mal para que llegue a telefonearme, 
muy mal. Recuerdo que yo venía de un acto, me parece que era de la 
campaña del Estatut o de una cena, no recuerdo exactamente de dónde 
venía, pero llegábamos a las doce de la noche a casa con mi mujer y me 
llamó. Me dijo que le costaba respirar y que estaba muy atrapada y 
marchamos hacia allí... Entramos y, efectivamente, no podía dar un 
paso, y recuerdo que la cogí en brazos, suerte que pesa poco, y la bajé 
por el ascensor hasta un coche que conducía mi mujer, y fuimos pasada 
la una de la madrugada a la Vall d'Hebron, y allí nos dijeron que tenía 
problemas con la válvula aórtica. La habían operado diez años atrás de 
la aorta porque había tenido un aneurisma y ahora vuelta a empezar. 


Fue otra operación muy delicada. 


Y con un súbito ardor, nada propio de su talante emocionalmente 
contenido, mostrará su profunda admiración por Maria. Es una 
persona muy afable, extravertida, muy inteligente. Incluso es gerente 
de una pequeña empresa familiar. Se ha espabilado mucho a lo largo 
de su vida. Claro, no puede tener hijos y le encantan las criaturas... Ha 
sido la canguro de todos nuestros hijos, de todos los demás hermanos, y 
les ha hecho como de madre en muchas ocasiones... Y claro, yo la he 
visto siempre, siempre la hemos visto con el ay..., pendientes de la alerta. 


Apenas proclamado candidato a la presidencia por CiU, en el 
solemne acto de Sant Benet, irá a la fiesta de Maria, que celebra los 
50 años. Ha querido montar una fiesta en el jardín de las Abadesas. 
Para cualquiera, cumplir 50 años es muy importante, pero para ella, 
para ella es el éxito de la lucha por la vida... 


Su padre, Maria, la otra hermana, Núria, la más joven, castigada 
por un escleroderma que le provoca dolores agudos y le obliga a 
tomar calmantes diariamente... Al terminar el gran mitin de la Vall 
d'Hebron, un día de éxito pletórico y rotundo, deberá acudir al 
hospital por un ingreso de esa otra hermana. Será el día de su 
cumpleaños. 


¡Lo deja todo!, dice asombrado Pujol. Y cuando, en la magia de un 
espacio cerrado y tranquilo, a dos voces, abre, extrañamente, ese 
rincón de su vida interior y habla de él —no habla nunca de eso, de 
sus cosas, sobre todo de sus padecimientos, con nadie, es muy raro que 
lo haga, dirán todos los colaboradores— entonces el mundo se 
detiene, cambia el tono, vive otra vida, y ésta parece, sin parangón, 
la realmente auténtica. También lo deja todo en la conversación, y 
solo existen padres, hermanos, familia, honda preocupación y... 
honda estima. 


El mundo detenido. Detenido en el territorio de una conversación 
íntima. Como se detienen, más allá de las reuniones, las agendas, 
los compromisos y la azarosa vida política, cuando suena el 
teléfono... 


En el caso de su mujer, Helena, el teléfono llegó, simbólicamente, 
pocos días antes del aniversario de los 25 años de matrimonio. 
Tumor en el pecho. Afortunadamente en fase inicial y, 


afortunadamente, con magnífico pronóstico. No fue necesaria la 
quimio, pero a las sesiones de radioterapia, que duraron más de dos 
meses, El la acompañó siempre. 


P.R. ¿Por qué fuiste a todas las sesiones? ¿Mala conciencia? 


A.M. Dado que he podido estar muy poco con mi familia, no quiero que 
tengan la sensación de que, en los temas importantes de veras, no estoy. 


P.R. ¿No fallar cuando toca? 
A.M. Sí creo que es eso, no fallar cuando toca. 


Releídos estos últimos párrafos, tiempo después de las 
conversaciones que los han hecho posibles, una cierta preocupación 
se despierta en quien los ha redactado. ¿Quedará suficientemente 
claro que todo lo que se explica, la familia, las enfermedades, el 
comportamiento, su hiperresponsabilización emocional y física..., 
todo ello, es muy raro que se haya explicado? Tan raro que deja 
asombrados a los propios, porque la mayor parte de ellos nunca han 
tenido una conversación con Él sobre estas cuestiones. Al hablar del 
cáncer de Helena, por ejemplo, tras ser directamente interrogado, 
habrá dicho, no lo he contado prácticamente a nadie. Tampoco lo he 
ocultado, no tiene sentido ocultar algo así, pero no he hablado nunca de 
ello. Tan nunca como lo relata David Madí. Yo sabía que Helena 
estaba padeciendo un cáncer, por suerte en estadio inicial. Pero Él 
nunca me dijo nada. Sencillamente, se marchaba. Un fin de semana, 
con las mujeres, Helena se lo contó con naturalidad a mi mujer, delante 
nuestro. Y a mí, que trabajo estrechamente con Él y que debía gestionar 
cuando Él marchaba a las sesiones de radioterapia, nunca me había 
hablado de ello. Ni una palabra. Aquel fin de semana era la primera vez 
que, delante de Él, yo oía hablar del cáncer de Helena. Y uno tras otro, 
todos cuantos le rodean confirmarán la dificultad de conocer sus 
sentimientos, y, muy especialmente, la quimérica posibilidad de que 
hable de ellos en algún momento. La vida interior que inquieta a 
Pujol, a la vez que le fascina... Una vida interior protegida por un 
escudo solidificado con la propia piel, casi imposible de arrancar sin 
abrirlo en canal. 


La máscara del rey Artur esconde una complejidad de sentimientos 
que lo harían tan vulnerable como una tortuga sin su pétreo 
caparazón. Probablemente se esconde porque ése es su talante, más 


bien reservado. Pero es evidente que también se esconde porque se 
protege. 


Tiempo después, hablando de las últimas entrevistas, donde se le ve 
más seguro y más suelto, alguien dirá, ahora le van mejor las 
entrevistas, porque es más capaz de hablar de El que antes. 


De todo ello, de los meses de seguimiento, de las preciadas 
conversaciones privadas, de las insólitas confidencias, de los 
comentarios plenamente coincidentes del entorno, y de la 
continuada, penetrante y precisa mirada sobre Él, resulta de 
obligada honestidad asegurar que la caricatura del actor Bruno Oro 
hace de este hombre que desea ser presidente de la Generalitat, y 
que lucha por conseguirlo, es un estereotipo que se basa en una 
rotunda falsedad. Es decir, pese a la enorme capacidad que tiene la 
gente del programa Polónia para retratar, con precisión, a los 
personajes que caricaturiza, con Él fracasa estrepitosamente. 
Obviamente, no en términos de popularidad, dado que el 
¡Guapoooo! ha hecho fortuna, Pero si el objetivo de la sátira política 
es sacar punta al comportamiento preciso de la gente pública que 
trata, la sátira de Bruno Oro tal vez retrata a alguien, pero no 
retrata ninguno de los rasgos característicos ni la personalidad del 
hombre llamado Artur Mas. 


Es, sin duda, una sátira fallida. 


Sátira fallida, porque este hombre no es vanidoso, sino más bien un 
tipo con un buen físico, cuyo atractivo no sabe cómo gestionar. Y, a 
veces, le incomoda. En alguna ocasión, su mujer añadirá, lo que más 
me molesta es el amaneramiento del personaje del Polónia, ese toque 
medio amanerado, como si le sobrase una pluma. 


¡Una pluma! ¡Te aseguro que no le sobra ninguna pluma! 


Sátira fallida, porque este hombre no es prepotente. Tal vez se 
sienta el primero de la clase, y cree estar preparado para el cargo 
que anhela, incluso debe pensar que lo está más que sus 
adversarios. Pero si la prepotencia tiene que ver con el exceso de 
autosuficiencia y con el desdén hacia los demás, Él no tiene, de 
ninguna de las maneras, ese perfil. Se acerca más al empollón que 
al repelente fanfarrón. Y mucho más al que se ofrece para ir a la 
pira que al que envía a los demás. (Más adelante, muchos de los 


suyos, y Él mismo, hablarán de la sustitución de Pujol como un 
camino hacia la pira del sacrificio. ¿Estaba Pujol ofreciendo el 
cordero?...) 


Sátira fallida, también, porque el ¡Guapoooo! es arrogante y 
excesivo, y El es enfermizamente austero y padece una timidez que 
procura vencer, no siempre con éxito. 


Y sátira fallida, porque el Artur Mas del Polónia es un ser 
desagradable, sin otra emoción que su propia estima, dedicado al 
culto de su grandioso ego, con la misma maledicencia que se 
desentiende del resto de los mortales. Y, sin embargo, el hombre 
que habita bajo la máscara que lentamente va levantándose está 
obsesionadamente preocupado por su gente, tan 
hiperresponsabilizado que a veces resulta incómodo. 


La leyenda urbana, pues, del fanfarrón vanidoso, que recogen, con 
maestría, los polacos más ácidos de la televisión, no responde a 
ningún rasgo de su personalidad. Es, a todos los efectos, una 
maldad, tal vez voluntariamente construida, tal vez nacida por 
generación espontánea, pero, en cualquier caso, impropia. Polonia 
hace, ciertamente, el retrato ácido de un político catalán. La 
cuestión es saber de quién. Porque nadie que conozca al político en 
cuestión, y que se aproxime al hombre que late detrás, nadie será 
capaz de reconocer su caricatura. 


Sencillamente, el hombre llamado Artur Mas no existe en Polonia, 
sustituido por un alter ego desconocido, que le ha tomado el 
nombre, le ha cambiado la personalidad y la ha proyectado al 
exterior. No es Él, pero le reconocen como si fuese Él, y así avanza 
por los tortuosos caminos de la popularidad, con un injusto 
sambenito colgado a la espalda. No será el único sambenito injusto 
que le colgarán. Pero será el que ha tenido más éxito colectivo, el 
que habrá erosionado con mayor eficacia su imagen, y el que, 
probablemente, le habrá causado más preocupación personal. 


Estoy agradecido al Polónia, aseverará Xavier Trias en una 
conversación al respecto, porque caigo muy simpático. Pero el Polonia 
es una bomba atómica, porque ridiculiza a los políticos, ayuda a la 
banalización y la frivolización de la política. Y, además, hace simpático 
a Franco. Deberían ser más crueles. Y a Mas le hacen histriónico, 
exagerado, absurdo, y justamente es lo contrario, es duro, sacrificado, 


autoexigente, nada que ver con su personaje. Ya te digo, el Polonia es 
una bomba atómica. 


A mí me adivinan, dirá Oriol Pujol. Pero a Él... a Él lo destrozan. 


Se llama humor crítico y se llama libertad. Así lo dice. Y así dice 
que lo vive. Y, sin embargo, la herida... 


PARÉNTESIS 


Tiene fama de tacaño, pero en realidad no es así. Lo que ocurre es que 
tiene un sentido muy austero del dinero. Habla Germaáa Gordó, el 
hombre de las finanzas del partido... Te pondré un ejemplo. Teníamos 
que cambiar el coche, y va el tío y me pide un Seat. Es el secretario 
general de un partido con millares de militantes, aspira a ser el 
presidente de la Generalitat debe recorrer decenas de miles de 
kilómetros al año, incluso, según donde vaya, necesita tracción en las 
cuatro ruedas y va y... me pide un Seat de aquella época. ¡Me negué en 
redondo! ¡Un Seat! ¡Necesitaba representatividad! Evidentemente, 
compré el Audi A6 que lleva. 


¿Puedes creer, Pilar, explica David Madí, que cuando le nombraron 
consejero de Obras Públicas, se estaba remodelando la cocina, y exigió 
que pararan las obras? ¡No se la remodeló hasta un año más tarde! 


En un almuerzo con parejas, a cuatro bandas, la discusión será 
ardorosa. Defiende la idea de viajar en turista, y quien le escucha le 
lanza que eso es puro populismo. ¡El jefe de la oposición de Cataluña, 
y posible presidente de la Generalitat, no puede ir en turista! Es una 
cuestión de representatividad. Además, nadie se lo creería. Es puro 
escaparate. Se enoja y defiende con vehemencia su tesis. Es una 
cuestión de dar ejemplo, me entiendes, Pilar, ¡ejemplo! No, la tal Pilar 
no le entendía... 


DEJARÉ A DIOS POR DIOS 


No puede haber caridad si no va acompañada de justicia. Pas de charité 
sans justice. Podría ser el lema de una ONG solidaria, o, incluso, de 
algún partido de izquierdas, en clara confrontación con el concepto 
cristiano de la caridad. Lo que se ha llamado, a veces, la dualidad 
Domund/cooperación internacional, menospreciada a la primera 
por una progresía que cree haber inventado, ella solita, la idea de 
asistencia social. Y sin embargo, pese a su ciega grandilocuencia, la 
solidaridad que sigue funcionando de una forma más eficaz, activa 
y seria, es la que parte de los colectivos católicos que la hacen 
efectiva. Por todo el mundo. En las condiciones más adversas. Día a 
día y..., desde siempre. La frase, pues, no es el lema de un partido 
de izquierdas, sino una de las sabias ideas que en un hijo de 
campesino nacido en la Aquitania interior, y fundador, juntamente 
con Louise de Marillac, de las Confréries de Charité, San Vicente de 
Paúl, dejó como preciada herencia. Conocidas en el país como Hijas 
de la Caridad, es con ellas con quien almuerza hoy el hombre que 
quiere gobernar Cataluña. Poco antes se ha sabido la muerte de 
Jordi Solé Tura, y las primeras palabras del día para la prensa se 
dirigen a su memoria. Le recuerdo como profesor en la universidad. 
Por encima de muchas otras virtudes, valoro su profunda estima a 
Cataluña. Un rato más tarde, cuando la prensa se haya ido, oirá una 
pregunta retórica, pronunciada sin anestesia: La muerte lo perdona 
todo, ¿verdad Artur? 


(Reflexiones personales en casa, horas después de la visita a las 
Hijas de la Caridad, y poco después de dejarlo con Xavier Trias 
haciendo un recorrido por la Feria de Santa Llúcia. 


Ciertamente, Solé Tura fue un hombre importante en la crónica de 
la resistencia catalana, cuyo compromiso político se mantuvo firme, 
hasta que el Alzheimer le hirió definitivamente. Pero del mismo 
modo que fue un hombre de fuertes convicciones, también defendió 
algunas de las ideas de izquierdas más retrógradas de la historia, 
aliado convencido de las dictaduras comunistas más impresentables. 


Durante años vendió la bondad de la Rumanía de Ceaucescu en las 
clases que impartía, y fue el responsable de adoctrinar para la causa 
a cientos de jóvenes de la época. Para muchos, pues, fue el hombre 
comprometido. Para muchos otros, fue uno más de aquellos 
intelectuales cómplices con una ideología que se llamaba liberadora 
y que sin embargo fue cruel, totalitaria y malvada. Es cierto que con 
el tiempo, varió seriamente su postura. Pero nunca hizo autocrítica 
de su responsabilidad en la gran mentira del estalinismo. 


La muerte, pese a todo, tiende a ser entrañable con el pasado y con 
aquellos que lo protagonizaron de forma relevante. Pero cada uno 
ha jugado en la casilla del juego que ha elegido, y Solé Tura escogió 
alguna muy turbia y, ¡ay! muy culpable. ¿Ingenuidad? 
¿Desconocimiento? En cualquier caso, complicidad. 


La frase es de Martin Luther King: Nothing in the world is more 
dangerous than sincere ignorance and conscientious stupidity. Nada más 
peligroso que la ignorancia sincera. 


Al hablarlo con Él, rechazará comprometerse, con aquel aire suyo 
de diríamos que estoy de acuerdo contigo, pero me lo callo. Sin 
embargo, parece evidente que no eran muy amigos.) 


Las Hijas de la Caridad son, según propia definición, mujeres libres 
que cada año renuevan los votos. No dependen del Vaticano, y su 
dedicación a los sectores más abandonados de la sociedad procede 
directamente de “su inspiradora. Louise de  Marillac, la 
extraordinaria visionaria que, en 1633, renovó la asistencia social 
en los hospitales, orfelinatos, asilos y centros psiquiátricos de la 
Francia de la época. Consciente de que las mujeres no podían 
ayudar a quienes padecían una severa exclusión, dado que las 
monjas no podían llevar a cabo esa función, y las mujeres casadas 
tampoco, concibió, con Vicente de Paúl, esa concepción mixta de la 
vida religiosa. No son, pues, exactamente, religiosas. Pero toman los 
votos principales, como el del servicio a los pobres, el de castidad y 
el de obediencia, haciendo buena la frase que San Vicente de Paúl 
convertiría en un símbolo: Dejar a Dios por Dios. 


Frente por frente del local de las Hijas de la Caridad, está la fuente 
que daba agua a las barracas del desaparecido barrio del 
Somorrostro, y el nombre de Carmen Amaya, hija de aquel tiempo y 
aquel lugar bautiza la fuente y los recuerdos del desaparecido 


barrio. La voz de Isabel Pantoja tributa el merecido homenaje a su 
memoria: 


Cuando Carmen 

Cuando Carmen quedó quieta, a las claritas del alba 
Y se hizo mármol su cuerpo, moreno de pura raza 
Barcelona, 

Barcelona dando gritos, mandó doblar sus campanas 
Y se quedó sin aliento al compás de la sardana 


By the way, Barcelona ha logrado borrar el recuerdo físico del barrio 
del Somorrostro. Nadie sabe ya dónde estuvo, y muchos empiezan a 
no saber que existió. 


Del Somorrostro a la playa, ya su estrella se apagó 
Se derrumbó su muralla, como la de Jericó... 
Carmen, Carmen, Carmen... ¡Carmen! 

Se murió Carmen Amaya, y el mundo entero lloró. 


Pero existió. Y el edificio que ahora contempla la llegada del 
séquito que acompaña al líder político es heredero de aquel barrio 
invisible y de aquella bien visible pobreza. La visita al centro de las 
Hijas de la Caridad es intensa y emocionalmente sobrecogedora. Las 
hijas cuidan a decenas de hombres con patologías importantes, 
desde convalecientes de enfermedades crónicas, derivados de los 
hospitales, hasta drogadictos, ex presidiarios, o enfermos de sida, 
todos severamente excluidos de la sociedad. Una monja recuerda la 
frase del jesuita Josep Maria Panyella, el alma mater de la 
Fundación Arrels, recientemente desaparecido: La gente que se 
encuentra en la calle, la gente excluida, son seres humanos que han ido 
perdiendo los hilos de la telaraña que les mantenía fijos, la familia, el 
trabajo, los amigos... Y ellas, las Hijas de la Caridad, rehacen, con 
minuciosa dedicación, algunos hilos de la telaraña... Al almuerzo, 
con algunas de las monjas —lentejas, pollo y queso—, Él habla de 
las personas que rebuscan en los contenedores. ¿Mucha más gente 
que antes? Tanta, que están desbordados. En el Banco de Alimentos, 
por ejemplo, 126 familias van a buscar comida, todos derivados de 
los servicios sociales. Dos años atrás no se pasaba hambre en 
Barcelona. Ahora ya no podemos decirlo. Y entonces hablan de los 
seres excluidos, de la gente convertida en invisible, del tú no eres, no 
vales, no harás. Y no serás nunca. Son los nadie. Una monja dirá: 
Toda la vida reciben esos mensajes-mierda. 


Durante todo el tiempo, Él se mostrará cautivado por la fuerza de 


esas mujeres. Va sin chaqueta, y ese punto de dejadez textil, de 
familiaridad, se respira en toda la visita. Como si se sintiera en casa. 
O como parece sentirse, conmovido, apelado y extrañamente feliz. 


Llega Genoveva Massip, la mítica Sor Genoveva, toda la vida 
dedicada al servicio de los excluidos. Menuda, frágil y, a la vez, 
radiante. Es una mujer con luz propia, que ilumina la estancia. 
Frente a ella, todos nos sentimos empequeñecidos. 


Una monja joven, de unos treinta años, habla con ardor de su 
trabajo. Respira alegría. La pregunta le llega con sorpresa. Cada día, 
cada semana, cada mes de vuestra vida, dedicadas a la gente más 
abandonada, la más desestructurada, la más destruida. ¿En alguna 
ocasión, en algún momento de intimidad, no os rompéis interiormente, 
no desfallecéis? ¿No llega la duda? ¿Romperse? ¿Desfallecer? 
¿Dudar? Ésta es la vida que hemos elegido. Y quizás sí que a veces 
podemos tener dudas, pero no sabéis la enorme felicidad que da servir a 
los demás, dedicar la vida a los más abandonados. Somos unas 
privilegiadas... 


Alguien escribió, donde reina la caridad, allí reina la felicidad. 


Al término de la visita, las palabras no abundan. Improvisa alguna 
reflexión sobre la exclusión social, y recuerda el intenso y decisivo 
papel de la Iglesia en la tarea solidaria, pero sobre todo, deja 
transpirar emociones. Está impresionado, y la autenticidad de ese 
sentimiento regala unos minutos de humanidad intensa al hombre 
convertido en candidato. 


¿Dónde vamos, ahora? A la Feria de los pesebres de Santa Llúcia, a 
dar un paseo con Xavier Trias. Tan solo llegar a la feria, una mujer 
dice, mira, ¡la Riola con el Mas!, y otra le detiene y le canta una 
canción dedicada a Zapatero. Unas chicas desean una foto con la 
tríada, Mas, Trias, Rahola, y al marchar, una de ellas pregunta a la 
otra, ¿que se ha hecho de Mas, la Rahola? Trias reparte manos a 
diestro y siniestro, y Él, como siempre, intenta superar su enorme 
incapacidad de moverse con desenvoltura. Al lado de Xavier Trias, 
Él es un trozo de hielo, un fragmento de meteorito caído en medio 
de la feria. No es antipático, pero no logra ser empático. No es frío, 
pero no resulta cálido. Es educado, pero no es fácil. No es distante, 
pero anima a la distancia. Y solo consigue ser simpático, cálido, 
sencillo y cercano cuando la gente que se le acerca o le interpela le 


hace el arduo trabajo de romper el hielo. La frase de Pujol, Artur no 
acaba de ser simpático..., se hace presente, una vez más. No cabe 
duda que le sienta mejor la distancia corta o el discurso masivo, 
pero esta especie de estadio intermedio, donde es preciso poner 
algo de morro para detener a la gente, saludar, darse a conocer... no 
es su territorio. Más bien parece percibirlo como una sala de 
tortura. 


Del día quedarán algunas impresiones, más allá de la penetrante 
realidad vivida con las extraordinarias mujeres que han abierto las 
puertas de su acogedora casa de todos y han puesto la mesa para los 
recién llegados. Por ejemplo, la relación con Xavier Trias. Afable, 
confiada, sólida. Tampoco Xavier Trias es amigo suyo, pero no cabe 
duda que es un estrecho cómplice de la aventura que ambos viven, 
gozan y sufren, no en vano los dos están a un pie del éxito 
definitivo o... del definitivo fracaso. En alguna ocasión hará 
referencia a ello, preguntado por el riesgo que asume Trias, si Él 
gana. ¿Crees que la ciudadanía deseará el mismo color político a ambos 
lados de la plaza Sant Jaume? ¿Tu éxito, no arrastrará a Trias a la 
derrota? No tiene una respuesta inmediata, más allá de la obvia, 
ahora hay doblete socialista..., ganaremos copa y liga..., Hereu está tan 
desprestigiado como Montilla... Y se escabulle con profesional 
habilidad. Cuando sea Xavier Trias quien reciba la misma pregunta, 
la respuesta no será tan despreocupada. Ay, Pilar, ya veremos, podría 
ser que me afectase, a ver si ahora seré el patito feo, después de tanta 
labor y tanta... paciencia. 


¿Se refiere a la paciencia que desarrolla para hacerle la pelota al 
edil republicano Jordi Portabella, y así tenerlo a punto de caramelo, 
por si es preciso pactar con ERC? Es evidente que Portabella está en 
la oposición, pero también lo es que, a cambio de votar a favor de 
todos los temas importantes de gobierno, goza de todos los 
privilegios del Gobierno. Por ejemplo, no ha perdido ni uno solo de 
los múltiples asesores que colocó cuando era teniente de alcalde, 
pese a su obvia inutilidad. Y esos sueldos, que cuelgan del erario 
público, tienen un solo sentido: servir a su candidatura. Es decir, el 
Ayuntamiento de Barcelona paga, con dinero público, el equipo de 
campaña electoral de Jordi Portabella, como le paga los múltiples 
viajes en teórica representación de la ciudad, y los congresos y 
etcétera. Y Trias calla. La paciencia... 


Dicen que, de vez en cuando, le promete que con él será alcalde en 


funciones muchas veces y que saldrá mucho en la foto, y queda tan 
contento... 


Frase de quien esto escribe, un día malvado: Jordi Portabella forma 
parte de aquel tipo de hombres que, si suben a un ascensor y no hay 
espejo, salen del ascensor. Parece que Xavier Trias conoce con 
precisión los puntos débiles de la bestia... 


Pese a todo, cuando se ponga serio, Trias dirá, lo peor que podría 
ocurrir, para la campaña de Barcelona, es que Artur no ganase. No, 
Artur no me complica la campaña de Barcelona. Lo que me va mal es el 
sí no. Lo de ganar y no gobernar... ¿Sabes? Lo que desmoraliza es la 
teoría del hemos ganado y no hemos gobernado. No gobiernas, pues no 
has ganado, y punto. Pero nada. Le irá bien. Y si a Artur le va bien, a 
Trias le va bien. 


Conoce los puntos débiles de la bestia Portabella. ¿Conoce, también, 
los puntos débiles de sus propias bestias? Al menos, conoce el estilo 
de David Madí y..., no parece que lo compre. Trias tiene estilo 
propio, equipo propio, relato propio y éste no pasa, de ninguna de 
las maneras, por hincar el colmillo en la yugular. Ni DVD, ni 
notario, ni lucha libre en el barrizal de la política, sino el retorno a 
la civilidad, a las normas estrictas del Noucentisme, al Señor de 
Barcelona... Aunque el Señor... tenga que hacer la pelota a las 
egolatrías más desbocadas de la política catalana. Entre los 
colmillazos y la pelota, Xavier Trias no duda. El gran movimiento 
catalán de la civilidad, el Noucentisme. 


Ideas de Josep Carner extraídas de un artículo publicado en La Veu 
de Catalunya, en 1909. Inicio del Noucentisme: 


Una capital debe ser algo blando, atemperada, seductora por sus 
condescendencias, enseguida convencida, siempre cordial, 
equilibrante de las corrientes opuestas. Si cuento con el porvenir de 
Barcelona, es porque la veo tan dulce, en este país terrible que se 
llama España. 


Reflexión de Eugenio d'Ors, en 1907: 
Me dije que, como perfecta de forma, no podía la Ciudad morir. Ya 


que, del mismo modo que las estatuas griegas constituyen el molde 
definitivo de la belleza plástica, así la Ciudad, también fruta griega, 


viene a ser el molde definitivo de la belleza social. Pero de las dos 
helénicas creaciones —La Ciudad y La Estatua—, aún es la Ciudad 
la más bella. Tiene, además de la línea, el movimiento. Es a la vez 
Estatua y Tragedia. Tragedia en el más elevado sentido de la 
palabra: espectáculo de un movimiento nutrido por la libertad. 


Abandonados el DVD y los notarios, Él también ha regresado al 
Noucentisme... 


Apuntes de Prat de la Riba, sobre la acción política a desarrollar. 
1909: 


A) Acciones en Cataluña: 

Primero) Intervención en los problemas locales de Cataluña: Querer 
poseer en Cataluña los instrumentos de gobierno.. 

Segundo) Intervención en los problemas humanos de Cataluña: 
a. Lucha por la Cultura. 

b. Lucha por el Tecnicismo. 

c. Lucha por la Ética. 

d. Lucha por la Justicia social. 

B) Acciones fuera de Cataluña: 

Primera) Intervención en los asuntos generales españoles. 
Segunda) Intervención en los asuntos mundiales: 

Expansión comercial (¡Esfuerzos!) 

Expansión espiritual (¡Deseos!) 

Expansión política (¡Ensueños!) 


¡Ensueños!... Algunos de esos ensueños habrán movilizado, unos 
años antes, a unos cuantos jóvenes que, tiempo después, y de forma 
sorprendente, se convertirán en su núcleo. El relato de cómo ha 
llegado cada uno al lugar donde se halla, y de cuáles son los 
orígenes, conformará un capítulo sobre la leyenda urbana que les 
persigue. ¿Radicales?, ¿piña?, ¿guardia de corps?... Su gente. 


PARÉNTESIS 


¿Has llorado alguna vez, por la política? Respuesta inmediata: No. 
Nunca. 


Tiempo más tarde, en una conversación telefónica, dirá. ¿Recuerdas 
que me preguntaste si había llorado alguna vez por la política, y te dije 
que no? No es del todo cierto. Lloré una vez, en 2004, cuando 
acabábamos de perder el Gobierno. En el congreso de Convergencia, 
siete meses después, la gente se puso a aplaudirme en pie, y me 
emocioné. 


No lloré por lo que habíamos perdido. Lloré por la emoción de la gente. 


Su mujer Helena también habrá llorado. Habrá sido de rabia y 
enojo, y habrá sido cuando, tras ganar las elecciones contra todo 
pronóstico, se habrá quedado fuera del Gobierno de Cataluña. Dolor 
y rabia. Me costó entenderlo. Pensaba, en mi ingenuidad, que la gente 
saldría a la calle porque era una injusticia muy grande. Una estafa. 


Pero no salió nadie. 


LEYENDAS URBANAS: CUARTO APUNTE 


Forma parte del prenafetismo... 


Lluís Prenafeta es el pasado, pese a su punzante presente. Aunque 
sea una cargante presencia en los diarios, de nuevo en la diana de 
las sospechas —el eterno dios negro de las sombras—, realmente no 
existe en el imaginario de la Convergencia actual. La renovación de 
la estructura del partido, y la llegada de mucha gente joven a cargos 
dirigentes —el milagro Mas— ha implicado también una renovación 
de su universo simbólico, un cambio drástico de referentes. 
¿Recuerdan que decían que CiU se desharía como un flan, después de 
Pujol?, exclamará Josep Antoni Duran i Lleida en el acto de Sant 
Benet ante los consejos nacionales de ambos partidos, pues aquí 
estamos, camino de ganar. Y esta coalición que ahora respira aires de 
victoria, y que tiene la convicción de haber pasado una larga 
travesía del desierto (vivida con dramatización épica), parece haber 
enterrado de forma definitiva la época Pujol. Pujol es Pujol, 
obviamente, pero aquello que Pujol también fue, como por ejemplo 
Prenafeta, ya no está presente en la atmósfera de la coalición. Y, 
muy especialmente, ya no está presente en la atmósfera 
convergente. Este partido es otro partido (siempre será un partido- 
movimiento) y más aún, somos otra gente y tenemos otro lenguaje, en 
expresión rotunda de Francesc Homs. Para añadir, Pujol no tenía ni 
puta idea de lo que era un partido político. Corominas rizará el rizo, 
Artur ha inventado un partido que, como tal partido, no existía. Existía 
el mundo convergente, pero no existía el partido convergente. 


Un día, en el estudio de la pintora Rosa Agenjo, que le hará un 
retrato naif, con abundancia de tonos suaves, que endulzan su 
rotunda cara, El lo definirá con precisión. 


(Paréntesis sobre su cara. Dice, con sorpresa para quien lo escucha, 
Oriol Pujol: Es una cara complicada, que expresaba resentimiento. 

¿Ahora lo expresa? Ahora también. Siempre. Es una cara torturada. 
Cuando lo responde la pintora, la percepción es muy distinta: Es 


muy cálido y se le ve maduro. Ha llegado al punto. Ni demasiado duro, 
ni demasiado tierno, más atractivo. Ahora está de bizcocho. Pero, ya 
sabes, hay gente que se acompleja con la belleza.) 


En el estudio, pues, de Rosa, el tierno bizcocho, certifica así la 
naturaleza del triunfo de CDC. El éxito de 2003 demuestra que CDC 
era más que Pujol. Y eso que Pujol lo parecía todo. Pero hay algo aún 
más fuerte, que los adversarios habían menospreciado siempre: la gente 
convergente. Partido y movimiento, pero sobre todo gente. Un amigo, 
pasado por ERC y finalmente aterrizado en CDC, lo verbaliza de una 
forma que resulta muy gráfica: Los convergentes son la espina dorsal 
de la catalanidad, la gente que aguanta la catalanidad en el territorio. 
El día que no estén, la catalanidad desaparecerá. 


Xavier Trias irá más lejos. Pujol descubrió un buen día que había 
perdido el partido. Fue a raíz del pulso con Miquel Roca. Entonces se 
espanta y es cuando ellos dos, Pujol y Roca, se alejan. Pero no sabía 
gobernarlo. Quien aterriza en CDC es Mas que, además, hace algo muy 
bueno: atomiza el poder del partido. Y así durante la época de 
transición de uno a otro, en la época del aterrizaje de Mas, nadie 
mandaba del todo en el partido y Él mandaba por encima de todos. Es 
entonces, también, cuando algunas gargantas profundas de 
Convergencia aseguran que Artur Mas comete el gran error, lo que 
ellos llaman la gran columpiada. ¡Qué grave error! Un error que ahora 
paga, ahora se da cuenta. Fíjate, ni quienes le impulsaron quieren saber 
nada, ahora. No le quieren ni en pintura. Están hablando del 
nombramiento de Felip Puig como secretario general adjunto del 
partido. Un cargo que tiene el apoyo del núcleo, pero que está mal 
visto por muchos otros colaboradores. El nombramiento de Felip Puig 
es su único y gran error, desde que ha aterrizado. Pero es un error que 
puede pagar..., mantiene la más rotunda de las voces que susurran, 
al oído de la cronista, su enojo. 


Había un complot para aplastar al núcleo..., dice Oriol. La maniobra de 
poner a Felip Puig fue nuestra y Puig hizo su tarea: puso orden en el 
núcleo. 


A este mundo, partido, movimiento, Él dará las gracias de forma 
emocionada, cuando el consejo nacional de CDC le proclame 
candidato por tercera vez. Gracias de todo corazón, por haberos 
mantenido a mi lado, por haberos hecho oír en estos momentos difíciles. 
Me siento complacido y reconocido, y hablará de la travesía del 


desierto, la travesía a mar abierto, simbólicamente transmudado en 
una especie de Ulises que ha resistido tempestades, cantos de 
sirena, ataques de monstruos y, finalmente, se acerca a la anhelada 
Ítaca. Vuestra presencia, vuestra resistencia, el hecho de haber estado 
conmigo en estos tiempos difíciles, me conmueve profundamente. Se me 
graba, no en la cabeza, sino en el corazón. Y dirá: 


Nunca como ahora he sentido, en carne propia, 
el peso de la responsabilidad colectiva. 


¡Convergéencia...! No es un partido, aunque empieza a ser un 
partido. Es un movimiento, pero no es del todo un movimiento. Se 
mantiene en una coalición, pero a menudo se explica en 
confrontación con el partido coaligado. ¿Es un pájaro?, ¿es un 
avión? Es genética... 


Aquel gen convergente, que se presentaba como dúctil y débil, era 
más difícil de pelar. Y ese gen llevaba el ADN de Cataluña. Cataluña 
es una caña flexible que ha soportado los vientos fuertes. CDC 
también. 


Artur Mas, Sant Benet, 17 de enero de 2010 
Es montaña... 


Un grupo de gente desea coronar la cumbre más alta de la cordillera. 
Se encuentran, llevan la comida, caminan con el rocío, todo va bien. 
Delante va uno que entiende muy poco, de montaña, pero da igual, 
el día es claro y se ve la cima. La ilusión es inmensa. Pero de repente 
sube una niebla espesa y todos andan perdidos. ¿Qué tenemos que 
hacer? Primero, tocar con los pies en el suelo. Segundo, poner al 
frente alguien que entienda. Y tercero..., habrá tres tipologías: 


— El hombre mayor, que dirá que bajemos, que esto es peligroso, 
que mejor no aventurarse por caminos desconocidos. 


— El milhombres sacará pecho y dirá que es preciso correr hacia 
delante, sin demasiado conocimiento del camino. 


¿Y qué hará el convergente? Se sentará a la vera de una roca y se 
lamentará, no lo lograremos”, “ay, dónde nos hemos metido”, “mira 
que ya nos lo decían”... Y sin embargo, si pones el guía adecuado, y 


tocas con los pies en el suelo, sales de la niebla y ves la cima. Pero 
los convergentes tenemos el ADN catalán y, ya sabes, nos gusta 
lamentarnos y padecer. Mira a Artur, ahora que se le ve con menos 
aires de chico que ha tenido de todo, y que parece que ha padecido 
bastante los últimos años, ahora gusta más que nunca. 


Francesc Homs, restaurante Roig Robí, 
Barcelona, 23 de febrero de 2010 


Es multicolor... 


¿Qué somos? Somos nacionalistas catalanes, demócratas y 
progresistas, y trabajamos por una sociedad justa, solidaria y libre. 


Autodefinición de CDC 
Web del partido, www.convergencia.org 


Sea lo que sea Convergencia Democrática, y la precisión de su 
definición ideológica, parece evidente que CDC ya no es lo que fue. 
Ya no es un movimiento que agrupó lo bueno y lo malo del barrido 
de la transición e hizo con él un movimiento poderoso, caótico y 
bastante indefinible. Si Él, y quienes le han ayudado a reconstruir el 
partido —muy importante Pere Esteve, y luego Felip Puig—, 
representan algo, es sobre todo eso, el guía de la fábula de Francesc 
Homs, que no se sienta en un rincón ni se lamenta de su desgracia. 
Ese hombre es de una madera dura, y no tiene ninguna tendencia al 
lamento. Probablemente por eso, su aterrizaje como secretario 
general ha significado un barrido sutil, silencioso y rotundo. El 
cambio de mentalidad que propugnamos será generacional o no será, 
había dicho años antes, en noviembre de 2005, en el discurso en 
que desarrollaría, por primera vez, la idea del derecho a escoger, en 
el campo de los servicios básicos. Cambio generacional. De hecho, 
siempre había sido su idea, desde que asumió el reto de sustituir a 
Jordi Pujol. En octubre de 2002, en uno de sus discursos clave, 
Cataluña sin límites: los nuevos horizontes de nuestro proyecto de país, 
ya había dicho: Os hablo en nombre de una generación de nacionalistas 
catalanes que no fue protagonista de la transición. Y a esa generación 
ha colocado en el poder convergente. Xavier Trias lo llama la 
revolución municipal y añade, todo el mundo creía que CDC era 
Pujol, y no, Artur Mas ha demostrado que CDC es más que Pujol, que 
está por encima, que es todavía más importante. Eh, que Pujol es 
importante, pero el partido lo es aún más. 


Ciertamente, pues, y sorprendentemente, ha cambiado el partido sin 
que el partido se haya dado mucha cuenta. Y en ese partido nuevo, 
el nombre de Prenafeta resulta un verdadero arcaísmo, una especie 
de fósil de épocas pasadas, percibidas, extrañamente, como muy 
lejanas. ¿Prenafeta? No sé, no le conozco mucho. 


Me parece que Artur es amigo suyo, y va a verle de vez en cuando, 
dirán casi todos los consultados. Y no parecerá que mientan. 


También será tajante Trias: 
Artur Mas no funcionará nunca con un Prenafeta al lado. 
Una garganta profunda matizará...: Madí se le parece... 


Tampoco miente Él, aunque parece que despiste. En su biografía en 
las webs oficiales, su paso por Tipel, propiedad de la familia 
Prenafeta, no se cita, ni de forma alegórica, pese a haber sido su 
director financiero y el responsable de la expansión de la empresa. 
Aunque allá donde vaya, especialmente si se encuentra con el 
mundo económico, recordará que sabe lo que es estar del otro lado 
del mostrador, su biografía padece un ataque de desmemoria. Todo 
cuanto dice de su paso por la empresa privada es: 


Terminada la carrera, entró a trabajar en el departamento de 
comercio exterior de un grupo de empresas industriales dedicado a la 
producción de material de logística y elevación. Unos años después, 
dirigió una sociedad de inversiones propiedad de un grupo industrial 
del sector de los curtidos. Ha formado parte de los consejos de 
administración de la Caja de Ahorros de Cataluña y de La Seda de 
Barcelona. 


Logística y elevación, terminada la carrera...; sector de los curtidos, 
algo más tarde..., pero sin que el nombre de Tipel, la empresa de 
curtido de pieles más importante del Estado, propiedad de la familia 
Prenafeta, y presidida por Isidor Prenafeta, primo del ex secretario 
de la Presidencia, aparezca por ninguna parte. Desaparecido de la 
biografía oficial, y desaparecido del imaginario en que se mueven 
sus recursos dialécticos, Tipel vive en los limbos de la historia, está 
pero no está, como una especie de Santa Teresa que vivía sin vivir 
en ella. ¿Por qué? ¿Porque finalmente acabó con graves problemas 


económicos y desapareció? ¿Porque lo asocia a la familia Prenafeta? 
¿Porque es un arma usada con desaforada alegría por parte de la 
oposición? Probablemente por todo ello, dado que de Tipel cuelgan 
algunas incomodidades desagradables, entre ellas la constatación 
del fracaso. Aunque los sectores más serios de la economía le 
consideren un ejecutivo muy riguroso y austero (Fue consejero de La 
Seda y puso como condición la limpieza de los propósitos de la 
operación de salvamento. “Artur es un hombre tan competitivo como 
honrado. Pero si juega al póquer es para ganar; si no, se abstiene”, 
señala uno de sus mejores amigos, escribirá Xavier Horcajo en el 
diario El País en 2001), también es cierto que no es un hombre 
nacido para perder. Probablemente por eso ha vivido los años de la 
oposición como una dura travesía y por eso mismo Tipel forma parte 
de los cajones cerrados de la memoria. 


Lo niega. ¿Por qué no te acuerdas de tu paso por Tipel? Lo niega, con 
inequívoca incomodidad. (Paréntesis. En su caso, aquello de la cara, 
espejo del alma, se convierte en una evidencia física, rotunda.) No 
es cierto. Siempre digo que estuve del otro lado del mostrador. Sí, pero 
olvida dónde... No. No lo olvido. No pongo el nombre de la empresa en 
la biografía porque es el nombre de una empresa familiar, privada, y no 
me parece correcto. Además, yo no estuve en Tipel. Es una más de las 
mentiras que me trago desde hace años. Yo entré en Vilassar 
Internacional, que era una empresa de diversificación de los negocios. 
Cuando la empresa madre, la de curtidos, empezó a andar mal, cerraron 
Vilassar, porque debían concentrarse en reflotar a Tipel. Y ahí acabó mi 
trabajo. Pero Vilassar diversificaba los negocios de Tipel..., y las 
inversiones finalmente resultaron fallidas... todo estaba 
interrelacionado... Me lo adjudican para hacerme daño político. Yo 
hice mi trabajo. Y, de todos modos, muchas empresas tienen problemas. 
Como si solo hubiera tenido ésta, problemas... Tal vez no duerme, pero 
Tipel dormita en los cajones cerrados de la memoria... 


¿Prenafeta también forma parte de los conocidos que dormitan en 
los cajones cerrados de la memoria? No será un nombre que salga 
de forma espontánea de su boca. Y al estallar el asunto Pretoria, la 
incomodidad es bien tangible y casi irritante. Nobleza obliga, 
también es cierto que al preguntarle si reniega de Lluís Prenafeta, es 
tajante: defiende su honorabilidad, pide la presunción de inocencia 
y dice que, en el terreno personal, le causa un gran dolor. Y cuando 
recibe una llamada de Lluís Prenafeta, apenas salido de la cárcel, 
asegura: No me había atrevido a llamarle todavía, porque prefería 


dejarlo tranquilo con su familia. En algún momento, le visitará. Así 
como visitará a Macia Alavedra. 


Pero el día en que, en la cena con Él y su mujer, las preguntas sobre 
esa desmemoria se acumulan sobre la mesa, Él no busca ninguna 
excusa para escabullirse, y, agarrado el toro por los cuernos, es 
rotundo: Prenafeta fue un hombre muy importante en este país. Algunas 
de las grandes cosas que se hicieron en la época Pujol fueron obra suya. 
Sin ir más lejos, TV3. No tendríamos TV3 si no hubiese sido por la 
tozudez y la inteligencia de Lluís Prenafeta. Allí donde el Pujol político 
no podía llegar, llegaba el Prenafeta ejecutor. Ha sido un hombre muy 
maltratado por la oposición, demonizado. Pero los grandes hitos del 
primer pujolismo no se habrían alcanzado sin su empuje. Los grandes 
hitos y... los más bajos. ¿No era el hombre que pretendía dominar a 
los medios de comunicación, que propuso la delirante empresa de 
crear un diario propio, para hacer la guerra a La Vanguardia, y el 
hombre que se movió, con inusual habilidad, por las alcantarillas 
del poder? Más mito que verdad. Prenafeta ha sido un hombre 
importante en este país. ¿Amigo? Persona estimada. 


La anécdota que cuenta Trias es menor, pero simpática. Prenafeta 
mandaba mucho, mucho, y se metía en todo. Un día, cuando yo era 
consejero de Sanidad, me prohibió hacer una campaña sobre la leche 
materna porque decía que el pecho de la señora del anuncio estaba 
erecto. Pero Lluís, le dije, ¡todos los pechos que dan de mamar están 
erectos! No hubo forma. Me hizo retirar la campaña. Como ésta, te 
explicaría un montón... 


Todos los indicadores conducen a la misma conclusión: este 
indómito Ulises que navega por las aguas turbias del exilio, camino 
a Ítaca, no es un discípulo aventajado del viejo prenafetismo, ni el 
tapado de un mundo que, en todos los sentidos, ya no existe. El 
prenafetismo está guardado en el museo de las viejas glorias (o en el 
museo de los horrores, ¿a depend), en la conciencia del partido que, 
ahora, después de Pretoria y con dolor, le ha dado de baja. Y para 
los nuevos dirigentes, forjados en otras forjas, es sencillamente un 
viejo espectro. Oriol Pujol es tajante: 


Cuando Artur Mas eclosiona, Prenafeta no está, ni se le espera. 


No está ni se le espera. Sin lugar a dudas, las simpatías por Lluís 
Prenafeta no abundan en el partido del hombre que, esta vez sí, 


puede llegar a gobernar Cataluña. Sorprendentemente, el recuerdo 
de Pujol, que sigue siendo de un valor inestimable en el universo 
simbólico convergente, se ha despojado, también, del recuerdo de 
su eficaz, omnipresente y todopoderoso secretario de la Presidencia. 
Día a día, Jordi Pujol esculpe su definitivo papel en la Historia. Y 
día a día, el mundo esculpe el olvido del papel que, en la Historia, 
tuvo su antiguo y decisivo colaborador. 


El mantiene la estima y la valoración de la obra del ex secretario de 
la Presidencia. Pero mantiene, también, la distancia con su 
recuerdo. 


Desaparecida de su biografía oficial la relación con la familia 
Prenafeta, parece desaparecida, también, de su presente político. Y 
si fue parte de su pasado político, se ha convertido, definitivamente, 
en pasado. 


ÉL Y EL AMOR 


Difícil saber qué poeta le describe mejor en el amor. Parece más 
bien un hombre-Carner (Sols perque penso en vós,/ el dia mor entre 
una glassa de color de rosa) [Solo porque pienso en vos, el día muere en 
una gasa color rosa], que un hombre-Papasseit (Visca l'amor:/la volia 
i he pres) [Viva el amor: la quería y la tengo] y, sin duda, no parece 
un hombre-Estellés (No hi havia a Valencia dos amants com 
nosaltres. / Feroqment ens amavem del matí a la nit) [No había en 
Valencia dos amantes como nosotros. Ferozmente nos amábamos de la 
mañana a la noche]. Pero éste es un terreno resbaladizo y 
sorprendente, donde la mayoría tiende a no ser lo que parece. ¿Él? 
Ninguna noticia. Noucentista en las formas y austero en las 
emociones, bien podría ser los tres poetas a la vez, porque este 
hombre parece capaz de enamorarse como Carner, tomar la 
iniciativa como Papasseit y, tal vez..., como Vicent Andrés Estellés, 
ferozmente... O no. En cualquier caso, situado el amor en el frío 
terreno de la pregunta y la respuesta, así dice vivirlo, y así habla de 
ello: 


P.R. ¿Sabes amar? 

A.M. ¿Sé amar? Déjamelo interiorizar... Yo creo que sí, lo que ocurre es 
que cada uno tiene una forma distinta de amar, el amor no es un patrón 
universal que se pueda medir de la misma manera. Yo supongo..., claro 
yo conozco la mía... 


P.R. Pero, cuando te has enamorado, ¿has perdido la cabeza? 


A.M. A ver, si por perder la cabeza entiendes abandonarlo todo, dejarlo 
todo, pues no. 


P.R. No estás loco. 


A.M. Eh, que es una posibilidad, pero en cualquier caso no me ha 
ocurrido nunca y llevo muchos años con mi mujer, Helena. Son 27 años 


de matrimonio y 30 que nos conocemos. Y, qué quieres que te diga, yo 
amo mucho a mi mujer, pero no solo la amo mucho, sino que además 
tengo un concepto de ella..., es decir, me autoimpongo voluntariamente 
unos principios de fidelidad a la pareja. No porque no haya tenido 
oportunidad de romper esos principios, porque he tenido bastantes... 


P.R. ¿Tienes éxito? 


A.M. Bastantes oportunidades significa bastantes... Pero he procurado 
siempre tener un código de conducta personal. 


P.R. ¿Un pacto de pareja? 


A.M. Sí, pero un pacto a veces se puede incumplir, en el sentido que, 
oye, siempre puede ocurrir algo. Yo solo le he pedido una cosa. Le pedí 
una cosa a ella, y ella creo que también estuvo de acuerdo. Que, si algún 
día sucedía algo importante, nos lo teníamos que decir, que no podía 
haber ocultación. 


P.R. Estáis en la fase adolescente. La sinceridad está sobrevalorada. 


A.M. No lo sé. Para mí es importante. Eh, que yo le dije una cosa..., que 
tal vez me explicara una infidelidad y para mí es el final, también tengo 
que decírtelo así. No te aseguro que diciéndomelo la cosa se pueda 
arreglar. Luego en broma también le digo, oye, si a ti te pasa eso, coño, 
dímelo, porque yo también tengo ganas, de vez en cuando, me 
gustaría..., y si me pongo ese freno es porque es el freno de una fidelidad 
compartida. 


P.R. ¿Fidelidad y lealtad? 


A.M. Sí fidelidad y lealtad. Y también tiene que ver con otra cosa que 
para mí es muy importante, que son los hijos. Para ellos sería un golpe 
muy duro que pasara algo con Helena. Ya no es tan solo un tema de 
pareja, de pareja que se ama. También es un tema de familia. Los que 
tenemos suerte en este terreno, ¿tenemos derecho a tentar esa suerte, 
dejándonos arrastrar por un egoísmo personal descontrolado? Que, en 
definitiva, se trata de eso. 


P.R. Nada. Solo puedes pegársela con alguien estilo Brad Pitt o Angelina 
Jolie, porque entonces no es una infidelidad, es una experiencia vital... 


A.M. Eso también se lo digo a mi mujer; según cómo se presentase, yo 
con Michelle Pfeiffer no te aseguro que pudiera resistir, he resistido más 
de una ocasión, más de dos y más de tres... 

P.R. A los hombres de tu generación, la Pfeiffer os gusta mucho. 

A.M. ¿La Pfeiffer les gusta? Pues a mí me gusta mucho. 

P.R. A Marius Carol le oí decir lo mismo. 

A.M. ¿Sí?, a mí me gusta mucho, y mucho significa mucho. Significa 
con la Pfeiffer en frente, si ella me correspondiera, que nunca lo haría..., 
no sé qué ocurriría. Pero, vaya, se trata de un ejemplo llevado al 
extremo. La realidad es más simple. Yo, con respecto a la relación de 
pareja, me autoimpongo esos límites. Aunque en ocasiones los 
traspasaría. No lo puedo negar. Quiero decir que hago un esfuerzo de 
contención. 

P.R. Un hombre de éxito, con un esfuerzo de contención... 

A.M. Exito, no sé..., pero contención sí. 

P.R. Dices que has tenido muchas oportunidades... 

A.M. Si las hubiese buscado un poco, hubiera tenido muchísimas. Y, 
además, no precisamente de jovencito, sino mucho más ahora. Ahora 
mucho más que a los veinte años. 

P.R. ¿Eres tú o el poder, lo que gusta? 

A.M. Eso no lo sé. Puedes pensar que, tal vez, es una combinación. A 
veces es más el poder, a veces soy más yo. Lo ves fácilmente, cuando 
conoces a la persona. 


P.R. Tú estás convencido de que ganas en la proximidad... 


A.M. No es que gane en la proximidad. Es que en la proximidad soy yo, 
que es distinto. 


P.R. Y ese Artur Mas de verdad es seductor... 


A.M. Eso no puedo decirlo yo... 


P.R. ¿Qué percepción tienes, de ti mismo, en este terreno? 


A.M. Hum..., no lo sé. Pero hay algo cierto, yo, para hablar de 
determinadas cosas, me siento más cómodo con una mujer que con un 
hombre. 


P.R. Ya ocurre... 


A.M. Y no se trata de seducción, pero tengo observado personalmente 
que en ese juego de aproximación, que quizás también es seducción, 
porque siempre deseamos seducir, en ese juego, si se trata de una mujer, 
es relativamente fácil traspasar la barrera que yo no quiero traspasar. 


P.R. Y por lo tanto, lo matas antes. 
A.M. Y entonces pongo otra barrera. 


Con Helena Rakosnik se conocieron en la época en que estaba 
haciendo la mili y llevaba... ¡bigote! ¿Ligaba mucho, entonces? No 
mucho, no te creas, porque era muy tímido. Ligaba, claro que ligaba, 
todo lo que podía, pero me habría gustado ligar mucho más. Y en la 
boda de un amigo de la Facultad de Económicas, en el Hotel Santa 
Marta de Lloret, con chaqués y esmoquins... La novia era prima 
hermana de mi mujer, y nos sentaron juntos. Yo iba con el cabello corto, 
bigote y esmoquin. Era una gran boda y yo alquilé el esmoquin porque 
nunca he tenido, ni ahora. 13 de noviembre de 1980. Yo fui a 
pasármelo bien. Medio salía con una chica, medio salía, pero vaya..., 
quiero decir que iba tirando. Un bigote alegre... Sí, un bigote alegre. En 
aquel momento me divertía todo lo que podía, sin comprometerme 
mucho. 


P.R. Y llegaste a Lloret con tu bigote. 


A.M. Me voy a Lloret y me sientan con los amigos, dispuesto a correr 
una farra. Y, caray, me encuentro con una chica a mi lado que era 
prima hermana de la que se casaba. Nos pusimos a hablar en castellano, 
porque ella venía de una familia en que la madre, mi suegra, había 
nacido en Narbona, pero venía de familia murciana y castellana. 


P.R. Ella hablaba normalmente en castellano. 


AM. Ella, en su casa, hablaba y habla en castellano con su madre, 
aunque su madre ahora ejerce de profesora de catalán, cómo son las 
cosas. Bien. Y entonces nos pusimos a hablar, de pesca, recuerdo, y 
mira, me gustó tanto que..., ni siquiera pude coger el coche de vuelta. 


P.R. De borracho que ibas. 


A.M. Hombre, borracho..., borracho no, pero había bebido e iba muy 
alegre. Al final regresamos juntos a Barcelona, la dejé en su casa y a 
partir de ahí, pues nos empezamos a llamar. Yo dejé a la chica que 
medio salía conmigo en aquel momento y me enrollé con ella. Al cabo 
de pocos meses le dije, al ver que la cosa iba mucho más seriamente, 
porque nos veíamos casi a diario, terminé la mili después de pocas 
semanas, y al final le dije, oye, yo tengo un problema y es que, si esto va 
de veras, yo a mis hijos no les hablaré en castellano. Yo, a mis hijos, les 
hablaré en catalán, por lo tanto... 


P.R. ¿Y te lo aceptó? 

A.M. Sí, le costó un pelín, pero hizo el esfuerzo. Pocos meses duró eso. 
¡Y te hablo de treinta años atrás! Desde entonces, siempre en catalán. 
Por lo tanto, el mito aquel, otra coña que han ido divulgando, que Artur 
habla castellano con su mujer..., es una mentira absoluta. Eso lo han 
hecho correr Carod y compañía para desacreditarme y causarme daño. 


P.R. Sí, es un mito de Esquerra. Lo he oído toda mi vida. 


A.M. Para ponerme al mismo nivel que Pasqual Maragall, que él sí que 
habla con Diana en castellano. 


P.R. Y con los hijos. 
A.M. Y con los hijos. Pero, coño, yo no. 


P.R. Por lo tanto, esa imagen que tú no tenías ideología de ningún tipo, 
y mucho menos catalanista cuando eras joven, no es cierta. 


A.M. A ver, yo no tenía una ideología catalanista, eso es cierto. 


P.R. No eres como Carod, que dice que a los ocho años ya quería salvar 
a Cataluña... 


A.M. Ni como Pujol, que a los doce años tuvo una revelación, allá, en la 
masía de su tío, en el Montseny, o en el Tagamanent. Yo no. Ni a los 
ocho años, ni a los doce, ni a los dieciocho. Ahora bien, a los veinte 
años, sí. Seguramente me ayudó el vuelco de la dictadura a la 
democracia. El hecho de que se comenzara a hablar en Cataluña de 
Tarradellas, del retorno del Estatut. Seguramente todo aquello me fue 
abriendo un mundo, que yo no tenía enraizado dentro de mi casa y 
tampoco en casa se vivía aquel ambiente... Ahora, en casa siempre 
habíamos hablado en catalán, entre nosotros, y me llamaban Arturu. 


P.M. Te llamaban Arturu... 


A.M. Oye, que el catalán lo ha salvado la gente que ha estado en los 
talleres y en las fábricas y en los comercios y que han dicho Arturu y 
que han dicho Carlus y que han dicho Fernandu, eh. 


P.R. No solamente, pero sí... 
A.M. ¡No, coño, y Coromines! 
P.R. Carner y Espriu... 

A.M. Y Rahola. 

P.R. Si me lo permites, sí. 


A.M. Todos ellos, claro, pero también aquella gente que, a pie de fábrica 
y a pie de taller, no lo hablaban bien y decían entxufe, no enchufe en 
castellano... 


De su comportamiento en la universidad, de la falta de conciencia 
nacional y, en definitiva, de cómo se forma en el compromiso 
político, hablará abiertamente. Será entonces cuando envidiará el 
pedigrí antifranquista de Jordi Pujol. 


Pero del amor, no dirá nada más, momentáneamente huido del 
galope que le conduce hacia su meta. Por un rato habrá aterrizado 
en el suelo de los hombres normales, ahí donde laten los amores y 
las dudas, las fidelidades y las tentaciones. Y habrá dejado de ser un 
candidato a la presidencia. Al pensar en ello, tras releer la 
conversación, la impresión será de haber vivido un raro momento 
de sinceridad, una grieta en su escudo protector. Y será preciso 


agradecer la entrega en el intento, la voluntad de darse a conocer, 
pese a la rapidez con que ha vuelto a cerrar la puerta. Sin duda, es 
tímido y sin duda es un hombre cerrado. La vida interior... Pero 
también es afable y cálido e intenta facilitar, en todo momento, la 
tarea de la impertinente mirada que le escruta. Y vendrá un día en 
que dirá, no sé si temo que no llegues a adivinarme, o temo que me 
adivines... 


Sobre el amor, en el fondo, no es preciso adivinarlo. Resulta ser, o 
así lo parece, un hombre sin artificios. 


Dona, sé el gust d'abracar-te, i la nosa. 
Dona, sé el gust de fugir, d'enyorar-te. 
Si el teu record suplirá la conversa, 
saber-te lluny no supleix el tenir-te. 


Guerau de Liost 

[Mujer, sé el gusto de abrazarte, y el estorbo. 
Mujer, sé el gusto de huir, y añorarte. 

Si tu recuerdo suplirá la conversación, 
saberte lejos no suple el tenerte. ] 


LAS GRANDES COSAS LAS SUEÑAN LOS POETAS Y LAS 
LLEVAN A CABO LOS POLÍTICOS 


Rigol es Rigol. Incombustible. Erudito. Lúcido. Plomo. En la mesa, 
donde el antaño mítico conseller de Cultura Joan Rigol comienza su 
discurso, permanecen expuestos los productos que produce la gente 
de Cuina Justa [Cocina Justal. Es hora de almorzar. El 
eurodiputado Ramon Tremosa y el diputado Josep Lluís Cleries le 
acompañan en la visita a esta empresa solidaria, que agrupa a gente 
con fragilidad mental. 98 jóvenes con discapacidades y también con 
enfermedades mentales. Nosotros no discriminamos entre unos y otros. 
Todos padecen algún tipo de fragilidad mental, dice Francesc Vila, el 
director del área social. Pero no hacemos paternalismo. Somos una 
empresa, no estamos para crear vínculos emotivos, estamos para dar un 
sentido, un trabajo, un motivo a estos jóvenes. Somos el brazo social de 
Otros... 


Él escucha con mucha atención. En lugares como éste, agudiza los 
sentidos, se imbuye de trascendencia, parece querer demostrar que, 
por encima del economista y del político, late un espíritu social. 
¿Mala conciencia de clase? Difícil saber cuánto hay de verdad, y 
cuánto de momentáneo interés, abducido por la fuerza de lo que allí 
se explica. Pero una cosa es cierta. Por mucho que la palabra 
solidaridad se haya visto monopolizada, los últimos años, por la 
izquierda, hay un activismo social muy sólido y muy antiguo en el 
mundo del nacionalismo, fundamentalmente en el de cariz 
cristiano. Joan Rigol, por ejemplo, es el presidente de la Fundación 
Cassia Just que fundó Cocina Justa en 1994. Y Josep Lluís Cleries, 
responsable de política social e inmigración en el Parlament por 
CDC, lleva toda la vida en el voluntariado. Presidente del Moviment 
de Centres d'Esplai Cristians, vicepresidente de la Fundación Pere 
Tarrés, fundador de la Coordinadora Catalana al Servicio del Niño, 
históricamente vinculado a algunas de las luchas sociales más 
impactantes. Cada vez en que acompañe a su líder, en actos 
sociales, será un hombre conocido y reconocido, no en vano habrá 
ayudado a construir muchas de las iniciativas. 


Él lo habrá escrito tiempo antes, en su discurso sobre la Casa Gran: 
Un catalanismo sin vocación de justicia social equivaldría a un 
catalanismo sin alma. Y un catalanismo sin alma, simplemente no es 
catalanismo. 


En la mesa, la conversación gira alrededor de los valores. Francesc 
Vila formula una petición. Si eres presidente, solo te pido una cosa: 
que nos invites a comer de vez en cuando, para que escuches lo que te 
tengamos que decir. Rigol se apunta a la comida. Y entonces, 
impelido por su inevitable tendencia a convertir cualquier tiempo 
ocioso en un tratado de filosofía, con rigurosa prédica cristiana 
añadida, inicia una larga reflexión sobre la sociedad, la pérdida de 
valores y el comportamiento de los políticos. Lanza de memoria, lo 
decía Cambó en su juventud. El político debe tener, por necesidad, fe en 
su pueblo. Si la pierde, se convierte en un escéptico. Y de un escéptico a 
un cínico, la distancia es mínima. Y entonces, si se convierte en un 
cínico, debe hacer como el cura que pierde la fe en Dios. Debe dejarlo. 
Pero, si es así como dice Rigol, ¿dónde queda el despotismo 
ilustrado? Sin duda debían ser una tropa de cínicos. Y, sin embargo, 
resultaron unos cínicos muy útiles... 


Calla. Calla mucho mientras Rigol hace la prédica de la montaña — 
se están perdiendo los valores, antes la gente se preocupaban los unos de 
los otros, el egoísmo de la sociedad actual. Y de repente, como si le 
hubieran pulsado una tecla adormecida, alza la voz con cierta 
contundencia. No estoy de acuerdo. ¿Hablamos de crisis de valores? 
Pues yo veo un montón de jóvenes involucrados en multitud de acciones 
sociales, y toda la sociedad ha mejorado en tolerancia y en respeto a los 
discriminados. ¿Qué pasaba, antes, en el pueblo, con el tonto? ¿Qué se 
hacía con el chico homosexual? El maricón, le llamaban... ¿O con las 
mujeres? No se puede decir que estemos peor en valores. De ningún 
modo. 


Tiene arranques como éste. En conversaciones como la que se está 
produciendo en Cocina Justa, suele reaccionar con este doble 
comportamiento. Primero escucha durante un rato largo, calla, 
parece que otorgue la razón a quien pronuncia el discurso, recuerda 
un poco el estereotipo del líder-títere, alerta a cualquiera que alce 
la voz por encima de los demás; pero, de repente, aparece su genio, 
reacciona, da una opinión contraria y, de forma inmediata, logra la 
complicidad de la sala. Y, entonces, lidera el grupo, de forma casi 


natural. Generalmente dice cosas con mucha sensatez. Nunca 
resulta un hombre de ideas estridentes, ni en la política, ni en la 
vida. Una cabeza bien peinada... 


¿Una cabeza bien peinada? Al escribir la expresión, ninguna mala 
intención babea en el texto. Es un simple intento de encontrar una 
fórmula original para decir cabeza bien “amueblada”. Al fin y al cabo, 
entre muebles y cabellos, los cabellos son más propios de las 
cabezas. Pero con tan solo teclear la palabra peinado, se han 
disparado las alarmas. Palabra prohibida. Es decir, palabra 
incómoda. Tantas veces le han dicho que es un hombre bien 
peinado, en un sentido burlón, fanfarrón, abiertamente peyorativo, 
que ha convertido esa expresión en maledicencia. Y lo victimiza: 
Esto del peinado también tiene su leyenda. Al final, coño, tampoco tengo 
que explicarlo todo por todas partes... Pero yo, a los cuatro años, me 
quemé toda la cabeza con aceite hirviente en la cocina. La cabeza entera 
y toda la cara, ¡con cuatro añitos! Corría por la cocina, seguramente 
haciendo travesuras, y revoloteando me cayó la sartén. Me acuerdo muy 
vagamente, pero sí recuerdo que el médico venía a casa y me curaba las 
costras que tenía por toda la cara. Todavía tengo alguna en la frente... 
Me las iban curando con unas pomadas y me las iban sacando y la cara 
me quedó bien. Pero no se dieron cuenta que también tenía la cabeza 
llena de costras, esas no las vieron. Y cuando las vieron, habían 
cicatrizado de una forma que ya no estaban a tiempo de curarlas. 
Imagínate. Y hablan del bien peinado... ¡Pero si yo me peino de tal 
forma para intentar que todo eso que todavía tengo en la cabeza no esté 
en exhibición permanente! Y ya está, “el bien peinado”. 


¿Exagera? Sin duda, es cierto que lo ha pasado mal en la vida, por 
motivos distintos. Y es cierto que la imagen de triunfador le 
molesta, no en vano cree que no le han regalado nada; luchador 
desde que tiene memoria. Además, sabe perfectamente que la 
imagen de un triunfador es negativa, en el paraíso de la 
mediocridad que es Cataluña. Pero también tiene una tendencia 
muy notable a exhibir lo que Francesc Homs llama la épica del 
sufrimiento, aunque Homs habla de Cataluña y no de Él, cuando 
hace referencia al tema. Somos un país en que, al pedir voluntarios 
para dar un paso al frente, todo el mundo da un paso atrás. Y, además, 
generaciones enteras nos hemos educado con aquello de “niño, no te 
compliques la vida, no te comprometas”. Yo mismo soy hijo del niño, no 
te comprometas?. 


Cataluña, el país al que le gusta sufrir. Fíjate en Montilla. Es el peor 
presidente de la historia de Cataluña. Un mediocre sin ninguna otra 
capacidad que escalar en el partido. Pero mira cómo nos lo venden. Nos 
venden: Pobrecito, no pudo estudiar porque trabajaba. ¡Yo también! Yo 
soy hijo de una familia muy normal. No nos sobraba el dinero. Y tuve 
que estudiar y trabajar al mismo tiempo, como tanta gente. ¿Y Montilla 
no podía? ¡Venga! Pero fíjate, todos le aplauden porque le atribuyen 
una cierta épica del sufrimiento. Así le describe Alfred Rexach en La 
Vanguardia en la crónica del libro que, sobre José Montilla, ha 
escrito Gabriel Pernau. 


No tiene carisma ni es un buen orador, resulta hermético. Puede 
parecer el hombre invisible y con demasiada frecuencia da la 
impresión de ser francamente aburrido. Nació en El Remolino, una 
pedanía de Iznájar (Córdoba), de apenas cuatrocientos habitantes, y 
vivió hasta los once años en la humilde casita familiar que ni 
siquiera disponía de agua potable y en la que una sola bombilla 
servía para iluminar la estancia. Cursó estudios secundarios, pero no 
llegó a licenciarse ni en Derecho ni en Económicas, aunque hoy 
parece que no le preocupa lo más mínimo. 


La épica del sufrimiento. Resulta que Montilla no tiene ninguna gracia 
—lo dice Homs—, no decidió prepararse profesionalmente, se ha 
dedicado solamente a conspirar en un partido y, ala, resulta que no 
tenía luz en casa y es un héroe. ¡Qué bien queda sufrir, en Cataluña! A 
Artur, en cambio, parece que todo le ha ido bien. Guapo, mujer guapa, 
tres hijos, familia bien situada, el primero de la clase... Y todo eso no es 
cierto, pero como lo parece... Y añade: Ahora parece que empieza a 
caer bien porque da la impresión de haber sufrido. ¿Cómo era aquello 
de nos ha sentado bien estar en la oposición? 


Meses más tarde, en una entrevista de Cristina Puig en 59” de TVE, 
Él soltará una frase que, para los suyos, tendrá un sentido muy 
profundo. Preguntado por sus ocho años de oposición, dirá: Casi me 
han hecho un favor, a nivel personal. En el fondo, siento que me he 
conquistado a mí mismo. Una frase de Platón lo dice. “La primera y 
mejor victoria es la conquista de uno mismo”. 


Siento que me he conquistado a mí mismo... 


Cuando su mujer, Helena, escuche esta frase, se sentirá 
conmocionada. Helena ha sufrido un momento gris en su vida, 


ayudada médicamente, no en vano lo que le ha ocurrido tiene que 
ver con la física y la química. Y se preguntará, ¿y yo, me he 
conquistado a mí misma? La pregunta motivará una larga y delicada 
conversación... 


Tras la visita a Cocina Justa el día prosigue, como los demás días, 
repleto de actividades, entrevistas, visitas, charlas, pisar el polvo de 
los caminos... Y el polvo lleva al cemento. Le espera la plana mayor 
de Cementos Molins, la gran cementera que, con un presupuesto de 
125 millones de euros, ha levantado, entre Palleja y Sant Vicenc 
dels Horts, unas instalaciones nuevas, las más modernas del sector 
en todo el Estado. Trabajan 600 personas en la obra. Pese a que las 
ganancias de la empresa en Cataluña han caído espectacularmente, 
en coherencia con el frenazo de la construcción, la obra ha podido 
llevarse a cabo por el éxito de las empresas que Cementos Molins 
tiene en el extranjero. Enric de Boves, el director general, se lo 
explica con una indisimulada complicidad. El consumo de cemento 
por persona año ha pasado de más de 1.200 kilos, a cerca de 600. 
Hemos perdido la mitad de la venta. Pero, por suerte, las fábricas de 
México, Argentina y Bangladesh van muy bien, y con la de Túnez, que 
se está construyendo, tenemos buenas perspectivas. Y entonces enhebra 
una larga explicación sobre previsiones, mejoras, problemas. 


Muchas dificultades para conseguir la licencia de Medio Ambiente, y 
pese a que ésta es la instalación más ecológica que se ha construido 
nunca en materia de cementos. Los del Colectivo San José, que se 
oponen, no paran... Aparece Joan Molins, el hermano clon de 
Joaquim Molins, casi exactos, la voz, las maneras, la sonrisa 
siempre abierta, como la pose eterna de una foto. Se trata de la crisis 
más fuerte que hayamos vivido nunca. La crisis del 74 fue dura, pero 
esta... De 55 millones de toneladas de consumo, hemos pasado a 25. El 
año de máximas ventas fue 2007. En 2008 cayeron un 24 %, y en 
1009 un 30 %. Y no estamos nada seguros que no baje más. El sector 
inmobiliario está hundido. Y ya verás como la obra pública aún bajará 
más. Pero nosotros decidimos no parar ninguna inversión, ninguna. 


Somos las únicas grúas del Baix Llobregat. 


Y no hemos despedido a nadie, ¡a nadie! ¡Ningún ERE! Y tampoco 
hemos aplicado congelación de salarios, aunque, con los números en la 
mano, habría tenido sentido. Pero dado que aguantan las empresas en el 
extranjero, decidimos aguantar aquí. Sin duda meritorio. En un 


momento determinado, una bala a la yugular del Govern. Es muy 
difícil para las empresas echar para adelante con estos de Medio 
Ambiente. Artur, las empresas necesitaremos vuestra ayuda. 


Y entonces trazan la historia de esta gran empresa, nacida en 1928, 
en Quatre Camins de Pallejá. Allí edificaron la primera fábrica. 


Las fábricas. Le gustan. Els anys, pero, a dins la fabrica / es dilueixen 
en Vopaca / grisor de les finestres [Los años, en cambio, dentro de la 
fábrica / se diluían en el gris / opaco de las ventanas], habrá escrito 
Miquel Martí i Pol, muchos años antes. Pero para Él no se diluyen 
en ningún gris opaco, sino que contienen un denso olor de infancia. 
La magdalena de Proust de Artur Mas tiene ruido de máquinas a las 
cinco de la madrugada en las fábricas de los abuelos y los padres, 
en Poble Nou o en la calle Industria de Sabadell. Se le nota eufórico, 
feliz encontrarse en una empresa que levanta cabeza y se arriesga, 
en medio de una Cataluña en crisis. Lo dirá como si fuera un niño 
pequeño: Las fábricas con vida me emocionan. Está en el lugar 
adecuado. Cementos Molins goza de mucha vida. 


Una curiosidad. El cemento no soporta el transporte. Es demasiado 
barato. Viaja mal. 


Antes de la salida, cierra la enésima puerta. Las cierra todas, 
inconscientemente, como un acto reflejo. Al preguntarle, dirá: Sí, 
siempre cierro las puertas. ¡Y las luces!, ¡sobre todo las luces! No me voy 
a dormir sin haber cerrado todas las luces de la casa. Inevitable 
recordar la frase del padre de quien lo observa. Hay un ladrón en la 
habitación. ¡Apágalo! 


A la zaga, la frase de Francoise Sagan, leída hace tiempo: Cerrando 
las puertas a nuestro paso, abrimos las ventanas del futuro. ¿Por eso 
cierra las puertas? 


De Cementos Molins a la Fundación Iris. De la Fundación Iris, a la 
entrevista con Montse Lunes, en la televisión de Sant Vicenc dels 
Horts. Y de Montse Lunes, a la cena, de pie, con un centenar de 
simpatizantes. En ningún momento parecerá agotado. En ningún 
momento dejará de interesarse vivamente por lo que hace. En 
ningún momento dará a entender que está huido. ¿Incombustible? 
Al menos, es indiscutible que lo parece. 


En la Fundación Iris, también de obra social, donde 250 personas 
con discapacidad hallan todo el círculo vital, escuela, trabajo, 
residencia, se repite el esquema de Cocina Justa: origen cristiano de 
la obra social. Los cansados son los que trabajan, y en este caso los 
cansados eran jóvenes que deseaban realizar trabajo social en los 
años setenta. Era en 1974. Un grupo de nosotros, por libre, empezamos 
a dar clases en las casas, y un día, en una de ellas vimos que tenían a 
un chico escondido. Era deficiente. El cura del barrio empezó a indagar, 
y descubrimos que había más. Antes, mucha gente escondía a los 
deficientes. Era como una especie de vergiienza. Y con el cura, el 
empuje de los setenta y la buena voluntad, crearon una fundación 
que ha dado asistencia y oportunidades a centenares de personas a 
lo largo de los años. Artur, te explicaremos el caso de un niño nuestro, 
adoptado a los tres años, sabiendo que era discapacitado. Entró en Iris 
con un 60 % de discapacidad. Hoy se encuentra en Andorra en un 
campeonato internacional de esquí... 


Antes de marchar oirá como la alcaldesa socialista de Sant Vicenc y 
miembro de la Diputación, Amparo Piqueras, les pone todo tipo de 
obstáculos. Y todo porque en el libro de nuestro aniversario no pusimos 
su foto inaugurando la escuela. ¡Pero es que no estaba! ¡Todavía no era 
alcaldesa! Desde entonces ha rescindido contratos con la fundación (por 
ejemplo, trabajos de jardinería), no nos ayuda y nos castiga con su 
desdén. Tienen serios problemas económicos para terminar la 
residencia que están construyendo. Con la escuela que construimos, 
nos ayudaron más de 5 empresas, pero ahora, con la crisis, nadie nos 
ayuda. Tenemos 600.000 euros para la residencia, pero estamos en la 
mitad. Estamos muy preocupados. Él les aconseja un sistema puente 
de concertación. Te vendremos a ver, si ganas. 


Montse Lunes, que lleva años conduciendo su programa en la 
televisión de Sant Vicenc, también tiene broncas con la alcaldesa. 
Nos ha dejado sin local, y sin ayudas, intenta que muramos. Y mira, 
somos precarios, pero no moriremos. Lo dice una mujer bajita, 
decidida, muy arreglada, que se define a sí misma: Revolucionaria no 
lo he sido nunca, pero terremoto, sí. Y, como quien no quiere la cosa, 
le hace una entrevista inteligente y jugosa. A Montse Lunes le dice 
una frase que luego repetirá en televisiones de ámbito nacional. 


La oposición es una escuela de humildad. 


Y también en la cena... En todas partes donde haya estado y con 


quien haya hablado, el nombre de Amparo Piqueras, flamante 
alcaldesa de Sant Vicenc, queda salpicado. No ha encontrado a 
nadie que hable bien de ella, y ha encontrado a muchos que se 
sienten víctimas de su política. Es evidente que se mueve en 
territorio propio, y que sus interlocutores no son todo el pueblo. 
Pero también parece cierto que el tejido asociativo de Sant Vicenc 
está muy quemado con esta alcaldesa. Cati Mestres, la candidata de 
CiU en Sant Vicenc, lo resume con una frase demoledora: Tiene un 
ego paranoico. O estás con ella, o estás contra ella. Contra Él no está, 
la gente que ahora le escucha embelesada, mientras come unos 
magníficos platitos de fideuá. Tenéis cara de hambre, les ha soltado 
Él, con solo llegar, y la frase es el pistoletazo de salida de un frenesí 
devorador que deja las bandejas limpias como una patena. Él habla, 
estrecha manos, se saca fotos, sonríe, apunta, abraza, pregunta, 
responde, exclama, se interesa, afirma y agota todos los verbos de la 
gramática de un candidato en campaña electoral. Cuando, cerca de 
la una de la madrugada, enfile el camino a casa, la conversación en 
el coche seguirá viva. Y seguirá sin parecer cansado. La pregunta se 
repetirá, en el espacio cerrado que ahora le acompaña. ¿Vale la 
pena? ¿Todo esto vale la pena? Y de nuevo la respuesta será difusa. 
Difusa y... no difundida. Será preciso esperar unas cuantas semanas, 
para tener una respuesta clara. 


Cuando ya se haya despedido, y la densidad del día caiga a plomo 
sobre el bloc de notas, una frase que ha dicho en alguno de los 
lugares que ha visitado retorna espontáneamente. 


Las grandes cosas las sueñan los poetas y las llevan a cabo los 
políticos. 


¿Quiénes son los poetas que sueñan grandes cosas, en la Cataluña 
actual? ¿Y quiénes, los políticos que pueden llevarlas a cabo, en este 
paraíso de feliz mediocridad? ¿Se siente un político de grandes 
hitos? ¿Lee a los poetas que los sueñan? ¿Los tenemos? Tras un día 
como este, y a estas horas de la noche, ciertas preguntas resultan de 
una impertinencia insoportable. Pero la constatación está hecha. Él 
se siente un político que puede hacer grandes cosas. La cuestión es 
saber si ha encontrado a los poetas que las sueñan. 


PARÉNTESIS 


La mayoría de sus colaboradores dirá que tiene un punto de 
ingenuo, respecto a la política. Y dos de ellos explicarán la misma 
anécdota que habrá vivido, en propia carne, David Madí. Estábamos 
en la consejería de Economía. Yo le hacía de jefe de gabinete. Vino a 
vernos un tipo, un empresario que..., bien,..., desprendía un tufillo... Era 
evidente que nos quería vender una moto y no parecía nada limpio. Le 
dije, “este tipo nos han intentado tomar el pelo de mala manera”. Y, 
mirándome extrañado, dijo: “¿Qué dices? Nunca se atrevería a 
mentirme. ¡Soy el consejero de Economía de la Generalitat!” 


Trias, sin embargo, añadirá: Ya no es tan ingenuo. 


De todos modos..., en algunos momentos..., los ingenuos parecerán 
ser sus colaboradores... 


SITÚ NO ESTÁS / ¿A QUIÉN ME DIRIGIRÉ? / SINO ESTÁS / 
¿QUIÉN NOS JUZGARÁ? 


Hay muchas formas de conocer a alguien, y una de ellas tiene que 
ver con cómo hablan de la persona, quienes le conocieron, cuando 
ya ha muerto. Si éste es el caso, Pere Ribera i Ferran fue un gigante. 
Y no solo por la longevidad de su vida profesional, en activo hasta 
su muerte, a los 94 años. También y sobre todo por la huella 
profunda que dejó en generaciones de alumnos que pasaron por sus 
manos, tanto en el Liceo Francés como, después, en la escuela Aula. 
Personas de la talla del científico Jorge Wagensberg, el político 
Ramon Espasa, el sociólogo Salvador Giner, el editor José Manuel 
Lara, el banquero Josep Oliu, la esposa de Pasqual Maragall, Diana 
Garrigosa, el poeta Jordi Sarsanedas, o el propio Artur Mas, fueron 
alumnos, padres o maestros de la escuela Aula, y la suma de 
cerebros notables que ayudó a formar representa un legado cultural 
y social de una enorme categoría. Probablemente por eso, cuando 
Tomás Nofre, ejerciendo de maestro de ceremonias, abre el 
homenaje en el aula magna de la escuela, utiliza el poema que Pere 
Quart dirigió a Carles Riba a su muerte: 


Si tu no hi ets 

A qui m'adrecaré? 
Sino hi ets, 

Qui ens jutjará? 


[Si tú no estás 

¿a quién me dirigiré? 
Sino estás, 

¿quién nos juzgará?] 


(Traducción de José Batlló) 


Semanas antes, repasando la agenda, Él habrá dicho, Pilar, si quieres 
conocerme de verdad, si quieres saber quién soy y por qué soy como soy, 
debes venir al homenaje a Pere Ribera. Yo soy Aula, y sin Aula, no sería 
como soy. 


Pere Ribera... Dirá del señor Ribera el escritor Jorge Carrión, en el 
artículo que le dedicará en el diario El País, el día de su muerte: El 
personaje literario al que más se parecía Pere Ribera i Ferran, fallecido 
en Barcelona el 16 de diciembre a los 94 años, es monsieur Riviére, el 
protagonista de Vuelo nocturno, de Saint-Exupéry. Despersonalizados 
por una concepción extrema de la responsabilidad, ambos están 
convencidos de que para abrir nuevos horizontes es necesario el 
sacrificio, de que los triunfos pesan como las losas, de que el poder debe 
ser ejercido con el mínimo número de concesiones. El director de una 
compañía aeropostal de principios del siglo pasado y el director del 
mejor colegio de Barcelona compartían, también, la fe ciega en la 
capacidad transformadora de la comunicación humana. Y añadirá, 
mente brillante, profesor cultísimo de historia del arte, lector voraz de 
intereses muy variados, líder nato con capacidad idéntica para la 
seducción y para la insolencia, visionario de la educación multilingúe, 
defensor a ultranza de la independencia. 


Despersonalizado por una concepción extrema de la 
responsabilidad... 

Necesario el sacrificio... 

Los triunfos pesan como losas 

El poder debe ser ejercido con el mínimo de concesiones... 

¡¡¡¡Es Él!!! Sí, ¡¡¡es Él!!! Como dice Germá Gordó, ¡es un aulito! 


El acto resulta de una excelencia extrema, cuidado en los detalles, 
de un buen gusto mesurado y de un mesurado buen sentido. Es 
bello, e incluso quienes no conocieron a Pere Ribera gozan del 
homenaje que le rinde su gente. Constante, tozudo, inteligente, crítico, 
nunca se daba por vencido, gran lector, gusto exquisito, sensibilidad 
artística, dirá Carme Roca. Para añadir, el señor Ribera no habría 
permitido este homenaje: lo habría organizado él mismo. Suena el coro 
de cámara de Aula y Capilla Francesa. Regina Coeli KV 276, de 
Mozart. Y entonces, el poema de Jordi Sarsanedas: 


... En tu, 

tenen més pes, més cos, més consistencia, 
Pun rere Valtre, reflex de reflex, ressó. 
Les teves paraules han pres forma 

a la boca del mort... 


[En ti, 
tienen más peso, más cuerpo, más consistencia, 
uno tras otro, reflejo de reflejo, eco. 


Tus palabras han tomado forma 
en la boca del muerto...]. 


Y el de Joan Vinyoli: 


...Sóc una golfa plena 

de mals endrecos, peró cap soroll 
ningú no sentirá quan la devasti 
la máquina del temps... 


[Soy un desván repleto 
de trastos, pero nadie oirá 
ruido alguno cuando lo devaste 
la máquina del tiempo...] 
(Traducción de Vicente Valero) 


Dolors Folch, tenía a toda la escuela en la cabeza... Más Mozart: 
Quinteto Glinka. Quinteto para clarinete y cuerdas en La mayor K 
581... Jorge Wagensberg, lo que me enseñó me quedó grabado para 
siempre. Más música: Gerard Guerra. Interpretación al piano de la 
pieza propia La calma d'un mar embravit [La calma de un mar 
embravecido], compuesta para el noventa cumpleaños del señor 
Pere Ribera. Rosa Flos, actual directora, la formación completa debe 
erigirse en la búsqueda de la excelencia. José Manuel Lara, alumno, 
padre y nieto de la escuela Aula, a Ribera es a quien más debo, 
después de mi familia. Y también: A Ribera le molestaba que le dijese 
que el Liceo Francés era un poco comunista, pero ha habido tantos de 
ahí en la refundación del PSUC... Para rematar, sufrí y gocé a Pere 
Ribera. Y también Joan Oliu, presidente del Banc de Sabadell, 
vicepresidente del consejo de Aula y padre de alumnos, era una 
persona siempre insatisfecha porque buscaba el camino de la excelencia. 
Para rematar, Ernest Maragall, la presencia de la Administración en 
un acto como éste solo puede ser de respeto y humildad. Con una frase 
final que, seguramente, se convierte, en el recuerdo de quienes le 
conocían, en una metáfora del propio Pere Ribera. No os preguntéis 
qué diría, decidlo. No os preguntéis qué haría, hacedlo. No os 
conforméis con gestionar un legado, mejoradlo. Canta el coro de 
cámara de Aula. Cancó d'Amistat, el himno de la escuela. Se 
termina. 


¿Aula es la Eton catalana? Podría ser, dados los nombres propios de 
la sociedad catalana que han pasado por esta escuela. Perros de 
buena casa, les lanzaba el propio Pere Ribera. Escuela de élite, de 
altísimo nivel académico —muchos no pueden seguir el ritmo, 


comentan los Mas, y están hablando de algunos de los propios hijos 
—, Aula es, sin duda, un mundo aparte. Y ha formado, con un 
patrón exigente y estricto, a los alumnos que han pasado por sus 
manos. Sin duda, en el Parlament de Cataluña no pasaría lo que 
pasa en el Parlamento británico, que, tal como explicaba un 
articulista del Times, pones boca abajo a los diputados y te caen a 
docenas los carnés de ex alumno de Eton. Sin ir más lejos, el líder 
tory David Cameron es el decimonoveno alumno de Eton que llega a 
presidente de Reino Unido. Pero en la Gran Bretaña es difícil 
concebir a un dirigente político que no presente el mejor currículum 
académico. Aquí, en cambio, se exhibe como mérito que el propio 
presidente no haya terminado la carrera, que no hable ningún 
idioma —y con dificultades el del país—, y que el número de 
diputados que le imitan sea muy considerable. Xavier Trias dirá en 
algún momento, eso de Montilla tiene mucho mérito. Llegar donde ha 
llegado, viniendo de donde venía. Pero es un pésimo presidente. Sin 
embargo, ¿el Parlament es eso, un centro ocupacional, o es el lugar 
adonde deben ir los más preparados para dirigir la sociedad? 


Extraño país éste, donde, para dirigirlo, es un mérito no tener 
estudios, y un demérito ser el primero de clase. 


Años antes del homenaje, en 2005, en su discurso titulado Cataluña 
sin límites II, El citará una frase de Tony Blair que parece el lema de 
la escuela Aula: 


We know what makes a good school. Good leadership; great teachers; 
strong discipline; a love of learning. Buenos líderes, grandes maestros, 
disciplina férrea, amor por el aprendizaje, eso define la excelencia 
escolar. 


El homenaje de la escuela Aula a Pere Ribera termina, pues, como 
ha empezado. Con gran elegancia. Y con elegancia flota, en el 
ambiente, la sombra gigantesca del gran pedagogo que la inspiró. 
Amigo de poetas como Joan Vinyoli, Bartomeu Rosselló-Porcel, 
Salvador Espriu y otros grandes intelectuales que salvaron las 
palabras en catalán, Pere Ribera fue, en cierta medida, el salvador de 
una forma de entender el conocimiento y la educación. Yo no he 
inventado nada. Miro lo que ocurre en el mundo, y lo que veo lo adapto 
a la escuela. A la escuela, entendida como el territorio de la 
exigencia y el esfuerzo, el templo de la cultura. La historia se acelera 
constantemente. Al contrario de la escuela, que enseña lo que ha 


ocurrido. 


Escuchando con atención y, a ratos, emocionado el homenaje a su 
viejo profesor, el hombre que es observado, observa el espacio que 
le rodea. Yo soy Aula, habrá dicho, y sin duda Aula late en las 
acciones que lleva a cabo, en el comportamiento que tiene con 
quienes le rodean, en cómo percibe el sentido del esfuerzo, en el 
sentido del sacrificio... Un gobierno de los mejores, prometerá en el 
discurso de la Vall d'Hebron, y habrá sido aquí, en esta escuela, 
donde le habrán inculcado la idea de excelencia. Por debajo del 
bigote, Oriol Pujol dirá, eso del gobierno de los mejores ha creado un 
cierto nerviosismo en el partido... Y ese nerviosismo ha disparado los 
rumores. Algunos de sus colegas ya revuelven en el cajón de los 
nombres posibles. Yo agarraría a la socialista Montserrat Tura, dice 
uno. Yo ficharía a otro socialista, el conseller Antoni Castells, opina 
otro. Y quien contempla la escena piensa que, puestos a fichar un 
consejero socialista, el tipo más adecuado es Ernest Maragall. Pero 
todo eso no tiene que ver con Aula y probablemente tampoco tiene 
que ver con lo que realmente le mueve a Él cuando formula la idea. 
Sus colaboradores no están hablando de la excelencia, ni de un 
concepto espartano del valor profesional... Están hablando de 
fichajes, de reparto de cargos, y del qué hay de lo mío... Y en 
cambio, el ex alumno que ahora participa en el homenaje al mítico 
profesor, mientras lucha por llegar a Ítaca, el hombre que desea ser 
presidente, piensa en la disciplina interior, el esfuerzo personal y la 
competencia profesional cuando piensa en el gobierno de los mejores. 
Seguramente está muy lejos de unos nombres y unas contingencias, 
y muy cerca de un ideal de conocimiento... 


La excelencia como hito que nunca se alcanza, pero... que siempre 
se anhela... Una idea central de Aula. Una idea central del hombre 
llamado Artur Mas i Gavarró. 


Hacia el final del homenaje, en el papel del programa, escribe a 
mano y de memoria un fragmento del poema «Ítaca» de Kavafis. Te 
lo había prometido: 


Sempre tingues al cor la idea d'Ítaca. 

Has d'arribar-hi, és el teu destí. 

Peró no forcis gens la travessia. 

És preferible que duri molts anys 

i que ja siguis vell quan fondegis a Pilla, 

ric de tot el que haurás guanyat fent el camí 
sense esperar que t'hagi de dar riqueses Ítaca. 


Ítaca t'ha donat el bell viatge. 

Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo. 

Res més no té que et pugui ja donar. 

I si la trobes pobra, no és que Ítaca t'hagi enganyat. 
Sabi com bé t'has fet, amb tanta experiencia, 

ja haurás pogut comprendre qué volen dir les Ítaques. 


(Traducción de Carles Riba) 


[Mantén siempre a Ítaca en tu mente. 

Llegar allí es tu destino. 

Pero no tengas la menor prisa en tu viaje. 

Es mejor que dure muchos años 

y que viejo al fin arribes a la isla, 

rico por todas las ganancias de tu viaje, 

sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas. 

Ítaca te ha dado el bello viaje. 

Ítaca te ha dado un viaje hermoso. 

Sin ella no te habrías puesto en marcha. 

Pero no tiene ya más que ofrecerte. 

Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado. 
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia, 
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.] 


(Traducción de Ramón Irigoyen) 


Entonces dirá: 


Yo soy lo que has visto, y este poema... 


Tiempo después, hablará mucho de Ítaca, de la travesía, de la 


resistencia, del destino... Lo hará en un tono épico, y lo hará 
convencido de haber sufrido. Las hemos pasado putas, habrá dicho 
Francesc Homs, y ese pasarlas putas se respirará en muchas de las 
conversaciones que tendrá con respecto a los últimos ocho años. Los 
años en que ha resistido. Los años en que se ha conquistado... 


¿Se encuentra cerca de Ítaca? Todo permite pensarlo, encuestas 
muy favorables incluidas. Pero cuando El piensa en Itaca, no piensa 
sólo en ganar las elecciones o gobernar. Piensa en cambiar 


Cataluña. Y es ahí, en esta ambición histórica, donde radica la épica 


de su sentimiento. O el exceso de su anhelo. 


Yo soy lo que has visto, y este poema... 


LEYENDAS URBANAS... LEYENDAS URBANAS: QUINTO, SEXTO 
Y SÉPTIMO APUNTE 


El hombre que más le influye es David Madí. 
No tiene capacidad de liderazgo. 
No tiene nivel. Es un robot. El madelman catalán. 


Sobre el núcleo se ha dicho y se ha escrito mucho. La mayoría de 
las veces, de forma despectiva, y en la mayoría de los casos, 
también, como ariete para minar la capacidad de autonomía y el 
liderazgo de Él; para radicalizar su discurso. Según el estereotipo, el 
núcleo sería la médula ósea de un gobierno de Mas en la sombra, 
dominado por un grupo de jóvenes radicales, procedentes todos 
ellos del activismo independentista y del entorno familiar de Jordi 
Pujol. Esa especie de núcleo, según la leyenda urbana, influiría de 
forma definitiva y le tendría prácticamente secuestrado. Los cabezas 
visibles de tal influencia nefasta serían David Madí y el hijo político 
—y biológico— de Jordi Pujol, Oriol Pujol Ferrusola. 


El obstáculo es Mas, la rémora es el núcleo (...) ¿Cuál es el principal 
obstáculo para que hoy la tan comentada sociovergencia prospere? Muy 
sencillo: el señor Mas y el núcleo que le tiene discursivamente 
secuestrado. Blog del diputado socialista Joan Ferran, agosto de 
2009. 


CDC tiene unos estrategas que no solo confunden los deseos con la 
realidad, sino que viven, encantados, en la estratosfera, creyendo a pies 
juntillas que los equivocados son todos los demás, incluidos los electores. 
Lo que nadie entiende en Cataluña es que Artur Mas sea prisionero de 
cuatro niñatos que en su vida no han hecho otra cosa que vivir del 
presupuesto público y decir sandeces. Eso sí, una tras otra y en perfecto 
orden. Josep López de Lerma, notable roquista de las épocas de las 
viejas cuitas. Expansión, julio de 2009. 


El próximo fin de semana, Convergencia Democrática debe encontrar el 
consenso de todos sus sectores para volver a afrontar el reto de intentar 


un nuevo asalto al Govern de Cataluña. Artur Mas, hoy, ya no es el 
líder artificial, pero fresco, que dejó Jordi Pujol, hoy ya es un hombre 
gastado por sí mismo que no ha sabido soportar su estancia en la 
oposición. Pero más que el propio Mas, lo que le ha quemado ha sido 
aquel núcleo, que ha llevado el partido hacia el actual desbarajuste. 
CDC, partido soberanista, o CDC, el gran centro catalán y democrático 
del país. Ambas cosas no pueden hacerse desde una misma fuerza 
política. Colectivo Joan Creixell, julio de 2008. 


Un estudio elaborado por la Universidad Autónoma de Barcelona hace 
unos años sobre los cargos públicos de la Generalitat descubría que la 
nueva generación de jóvenes que estaba asumiendo puestos de 
responsabilidad con CiU era una generación mejor formada que la 
anterior. Esta generación a la que se denominaba “Generación 
Cataluña”, había crecido ya a la sombra del poder. Sus detractores 
comenzaron a llamarles los “talibanes? o pinyol' (“el hueso”). A ella 
pertenecían todos los que ahora copan la cúpula de Convergencia: Felip 
Puig, Oriol Pujol David Madí, Francesc Homs... 


La característica principal era que realizaban planteamientos más 
rígidos y con un nacionalismo que iba mucho más allá que el que 
ostentaban los entonces hombres fuertes de CiU. “Se concluía que era la 
“Generación yuppie” de CiU y que sus formas, métodos y contenidos eran 
los de un corredor de bolsa, pero aplicados a la política”, dice un experto 
en el tema. Tiempo, octubre de 2007. 


Los miembros del núcleo no pasaron por la Joventut Nacionalista de 
Catalunya (JNC), vivero convergente que marcó a Recoder, Campuzano 
y Rull, sino por la Federació Nacional d'Estudiants de Catalunya 
(FNEC). Este punto en común forjó la alianza que hoy cuestiona 
abiertamente la decisión de Artur Mas de entregar a Oriol Pujol el 
protagonismo en el Parlament. Artículo de El Periódico de octubre de 
2007 en que se resumía la crónica del pulso que Lluís Recoder había 
mantenido con la dirección de CDC a causa de las divergencias con 
el núcleo. Recoder ha limado esas diferencias de forma, al parecer, 
definitiva. 


El secretario general adjunto de CiU y presidente del grupo municipal de 
la federación nacionalista en Barcelona, Xavier Trias, ha considerado 
este jueves que el máximo núcleo de confianza del secretario general de 
Convergencia Democrática de Catalunya, Artur Mas, el llamado núcleo, 
'se ha diluido” en la nueva dirección que debe aprobarse en el congreso 


de este fin de semana. En declaraciones a RAC1, Trias cree que hay 
más gente interviniendo” y que lo que se ha hecho es “sumar”, puesto que 
hay gente con tendencia más liberal la hay con más tendencias 
socialdemócratas dentro del partido, y lo que se consigue es una 
Convergencia de todos y ser capaces de trabajar en la misma dirección”. 
Declaraciones de Xavier Trias, julio de 2008. 


David Madí forma parte del denominado núcleo que trabaja junto a 
Artur Mas y que le complementa. Ha cambiado el estilo de hacer 
política en CDC. Más orgulloso, desacomplejado, expeditivo... y 
polémico. La Vanguardia, julio de 2008. 


Orgullosos, expeditivos, radicales, yuppies, polémicos, talibanes, 
jóvenes turcos, corredores de bolsa, desacomplejados, cuatro 
chiquillos, la rémora... ¿Quiénes son? ¿Y son quienes dicen que son? 
Más aún, ¿quién domina a quién, si es que alguien domina a 
alguien? Finalmente, ¿ya no mandan, como siempre se había dicho 
que mandaban? De la observación precisa y sin prejuicios, y de las 
muchas conversaciones, algunas de ellas de una inesperada 
sinceridad, puede llegarse a varias conclusiones. Una, que el núcleo 
existe. Dos, que Él confía en lo que llama la gente que luchó por mí en 
los momentos difíciles, pero que quien manda, de forma inequívoca, 
es Él. Y más aún, creer que alguien manda en estos momentos en 
CDC que no sea Él mismo, es no conocer nada al personaje. El 
calvinismo también es una manera de saber mandar, por mucho que 
sea una manera de saber escuchar... Y, sin duda, este hombre 
practica y se practica una férrea moral calvinista. 


La frase de El es demoledora, cuando la pregunta sitúa la cuestión 
en su versión más antipática. ¿Manda el núcleo sobre ti?: 


Yo soy tributario del núcleo. Pero no soy su prisionero... 


Y añade: Fíjate. De número dos de Duran, no puse a Oriol, ni a Quico, 
ni a Felip Puig; puse a Pere Macias. Nadie, pues, de ese núcleo duro 
para marcar no sé qué... No he tomado ni una sola decisión en este 
partido, ni una, en una serie de años, que haya sido descaradamente o 
claramente en favor del núcleo. Pero tengo una gran lealtad hacia ellos. 
Son muy buenos. Y no estoy dispuesto a que se los carguen simplemente 
porque queda bien. Es gente que ha aguantado mucho. 


Y la última conclusión, que hay mucha exageración en la leyenda 


del núcleo. 


En la idea que Artur era un líder de la transición, creíamos cuatro. La 
mayoría, ni hablar. El partido había tirado la toalla. Esos cuatro, en 
expresión de David Madí, eran, en su círculo más definido, cinco: 
Quim Forn, Oriol Pujol, Francesc Homs, Marc Puig (dedicado ahora 
a sus actividades profesionales) y David Madí. Quim Forn (ahora 
implicado en la campaña de Xavier Trias) y Marc Puig procedían de 
la entidad de defensa de la cultura catalana Omnium Cultural; 
David Madí, de la Crida (Tenía dieciséis años cuando Jordi Sánchez 
me llevó a la Crida. Él es el culpable de mi vocación política), y Oriol 
Pujol del sindicato nacionalista FNEC. Entramos en contacto en los 
Juegos Olímpicos de invierno de Albertville y nos hacemos amigos con la 
campaña del Freedom [for Catalonia], dice Madí, y añade: Algunos 
éramos de CDC y otros no. 


Desde el momento en que entramos en CDC la consigna es clara: 
construir el pospujolismo. 


A este grupo se añadirán después Lluís Corominas, procedente del 
mundo municipal: Felip Puig, que estará y no estará, será amigo y 
no lo será..., y Germaá Gordó, el silente, opaco e influyente personaje 
de quien todo el mundo habla bien, y de quien nadie habla... 


Una pandilla de amigos. Una pandilla de amigos, en el sentido más 
mundano del término. Juntos hemos hecho el burro. Nos hemos 
divertido, hemos sufrido, hemos conspirado. Venimos del mundo 
nacionalista, abadía de Montserrat, diario Avui, revista Serra d'Or, ese 
mundo. Somos el mundo chiruquero. Y lo remata así, Francesc Homs, 
te lo cuento con una imagen. El póster que yo tenía a los doce años 
colgado en la habitación, frente a la cama, era una bandera catalana 
con el poema de Verdaguer... 


Dolga Catalunya 
pátria del meu cor 
quan de tu s'allunya 
d'enyorancga es mor. 


[Dulce Cataluña 
patria de mi amor 
si de ti me alejo 
muero de dolor. ] 


(Traducción de Francisco Arias Solís) 


David Madí, con su estilo de macho alfa (Homs dixit), lo expresa con 
una claridad que haría las delicias de los martillos de hereje de 
catalanes que corren por las Intereconomías y las Copes de la 
meseta. La constatación de la perversidad de la educación 
nacionalista... Todos los del grupo hemos sido programados desde 
pequeños. Nos hemos criado en un caldo de cultivo, cuyo objetivo es la 
independencia. Yo mismo procedo de una familia convergente, con las 
ideas muy claras sobre Cataluña... Y entra en la Crida, en la época de 
Jordi Sánchez. Allí se encuentra con los comunistas. Yo, entonces, 
tenía un pensamiento muy lineal, nacionalista, independentista, poca 
cosa más. Y en la Crida descubro la batalla feroz entre comunistas. Me 
dejó perplejo. No entendía nada. Desde luego me alertó, para siempre, 
de lo que significaba el comunismo... 


Oriol Pujol, en cambio, es hijo de su padre. Pero no solo hijo del 
padre. Y apostilla: 


Soy de Pujol, pero no soy de los de Pujol. 


Y prosigue. Ninguno de nosotros pasó por la JNC, las juventudes del 
partido. Yo era del sindicato, de la FNEC. No fui militante de CDC hasta 
el año 93. ¿Convencido por Pujol? Pujol nunca se había ocupado de mí. 
No. Él se enteró cuando ya me había hecho militante. Me hicieron 
Joaquim Forn —gran tipo, muy importante en el grupo— y Josep 
Maldonado. Sobre Oriol, David afirma, el hecho de que Oriol fuese 
hijo de su padre nos protegía como grupo. Piensa que hablamos del 
mundo Pujol del año 2000. Pujol era el mundo entero. Oriol hacía de 
contrapeso. 


Marc Puig, Francesc Homs, Quim Forn, Oriol Pujol, David Madí, los 
cinco jinetes, con la compañía, en los inicios, del hijo mayor de 
Pujol, Jordi Pujol i Ferrusola. Amigos antes que conspiradores. 
Independentistas antes que convergentes. Pujalistas... antes que 
Arturianos... Nacen con el Freedom, y pronto, en el pre-núcleo, 
descubren lo que son las luchas por el poder. Somos herederos, dice 
Oriol, de la bronca contra Miquel Roca, en el 92. De hecho, somos las 
postrimerías de aquella gran bronca. En casa del diputado Josep Grau 
empezamos a encontrarnos y a diseñar el pospujolismo. Los encuentros 
de Mollerussa... Es ahí donde nace la esperanza blanca de Joan Maria 
Pujals, y también ahí acabará quebrando. Pujals era el sustituto de 
Pujol. Hasta el extremo que, cuando yo voy a Presidencia —habla 


Xavier Trias—, Pujol me habla claro: “No vayas en clave sucesoria”. 
Pujals era el elegido. Tanto, que le pasé Juventud y Deportes para que 
empezase a acudir a actos y fuese conocido. Eh, que Pujol me lo había 
preguntado antes, ¿quieres jugar esa carta? Y le respondí que no, porque 
no tenía el apoyo del partido. 


Sorprendentemente, al preguntarle a Jordi Pujol por la carta Pujals, 
dirá: No lo recuerdo. ¿Quieres decir que había pensado en él como 
candidato? No lo sé. No lo recuerdo... Como diría Maria Aurélia 
Capmany, la mala memoria del Muy Honorable es muy buena... 


Joan Maria Pujals i Vallvé. Ex alcalde de Vilaseca, ex consejero de 
Educación, ex consejero de Cultura y ex... candidato a sustituir a 
Jordi Pujol. Prosigue Trias, un día el conseller Josep Laporte, cuando 
yo era su director general, me dijo, “hoy voy a cenar con un tío que será 
el futuro presidente de la Generalitat. Es el alcalde de Vilaseca”. Pero 
finalmente no lo será, y las explicaciones del porqué varían en 
función de los interrogados, aunque todas conducen a una misma 
conclusión: Pujol y Pujals no se entendían. En la vida, ser inteligente 
está bien. Pero es más importante la actitud que el conocimiento. Lo 
dice Trias, y remata Oriol. Tienen una bronca fenomenal por la 
segunda ley de normalización lingiiística, y ahí Pujol le tumba. En 2000, 
con un Pujol omnipresente y omnipotente, un consejero tumbado 
no es una opción, y el grupo gira la mirada hacia otros objetos de 
deseo. 


¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿El huevo Mas encontró a 
un grupo de gente que le apoyaba, o la gallina del núcleo le fue a 
buscar? Matices a ambos lados, todos coincidirán en que unos se 
encontraron con el otro. El núcleo era una tropa a la búsqueda de 
general, y el general no tenía quien le escriba, y así, del brazo de la 
mutua necesidad, los jóvenes que querían construir el pospujolismo, 
el secretario general Pere Esteve, que comandaba al ejército 
convergente, y el hombre austero, adusto y poco dúctil que aspiraba 
a recoger el relevo, sumaron fuerzas para convencer a Dios. En las 
puertas del cielo, Josep Antoni Duran i Lleida había enviado sus 
cantos de sirena... Germá Gordó será explícito en esta cuestión: El 
culpable, el único culpable de los problemas con Unió fue Pujol. Les dejó 
crecer demasiado. Les hinchó. Y el propio Duran dirá, fue Pujol quien 
alimentó el equívoco. 


Stop. La mirada que observa al hombre que desea ser presidente se 


detiene en seco. Es una mirada y unos oídos, y a ratos es una lengua 
que habla con todo el mundo. Demasiada información cruzada. La 
vida interna del partido tiende a la hipérbole, y la mirada se 
empaña. Ahora hay tanta información en las notas, y son tan 
golosas las maldades que cuentan los unos de los otros, que el relato 
podría desviarse del objetivo. Al fin y al cabo, la tentación del 
chismorreo político es innata en la naturaleza periodística, como lo 
es la propia naturaleza política. Será preciso, pues, matar al gusano. 
Sin embargo, la constatación de la viveza con que el deporte de 
despellejarse se practica en el interior de los partidos recuerda a 
menudo la naturaleza del escorpión al intentar atravesar el charco... 


Se constata otro hecho, no tan frecuente en el líder de un partido: a 
El le molesta profundamente el chismorreo político. 


El huevo y la gallina, el general y la tropa. Se encontraron, pues, y 
se atrajeron... Fallido Pujals, empezaron a pensar en Artur. David y yo 
no le conocíamos, explica Homs, y los demás bien poco. Decidimos que 
Oriol y Quim irían con Mas, para ver qué tal. Como puedes comprobar, 
no dejábamos nada al azar. Teníamos conciencia de que estábamos 
construyendo el futuro convergente después de Pujol. Y prosigue Oriol, 
nos anticipábamos a muchas cosas. Llegamos a crear una estructura 
paralela que, de algún modo, aún existe. Y mira, Pilar, nos sorprendió 
mucho la facilidad con que nos hicimos con el partido. Fíjate. Decidimos 
ir a por la dirección del partido en un barrio del Eixample de Barcelona 
y, pam, Quim Forn presidente y yo vicepresidente. Al cabo de poco, 
Quim presidente de Barcelona y yo del barrio. Eh, que el partido tenía 
mucha musculatura, la que habían trabajado Pere Esteve y Felip Puig, 
pero había vacíos bestiales, y los fuimos llenando. 


Después Felip Puig aconsejaría a un flamante consejero de 
Economía llamado Artur Mas el nombre de David Madí como jefe 
de gabinete. Y se estrecharía el círculo. El propio David le pone la 
enjundia, acompañada por un cierto exceso de trascendencia, muy 
propio del talante nada dado a la humildad que le caracteriza: 

¡Entro en escena! Me entrevista, junto a otros, para ser jefe de gabinete. 
Yo ya tenía una vida profesional. Estaba en el gabinete de estudios 
interiores, gracias a Ramon Juncosa —el día del entierro, puse la 
senyera en su féretro, en nombre de todos nosotros, escribe David 
Madí en su famoso libro Democrácia a sang freda— y al conseller 
Xavier Pomés. Tenía 26 años. Y con 26 años, este hombre que años 
después protagonizaría las aristas más punzantes de las campañas 


electorales del candidato, y sería severamente criticado por la 
prensa catalana, se deja impresionar por aquel hombre de británicas 
formas que le interroga. Me impactó mucho la entrevista. Yo venía del 
mundo que mandaba Pomés, que era un mundo muy desagradable. Y, 
de repente, me encuentro con alguien de exquisita educación. Preguntas 
normales, profesionales, trato correcto... De una pulcritud extrema. 


La crónica de los hechos posteriores forma parte del relato histórico 
conocido. Los movimientos florentinos de Duran i Lleida, las 
jugadas equívocas de Pujol (Pujol hacía muchos cariñitos a Duran, 
Trias dixit). Las maniobras de Pere Esteve para frenar cualquier 
posibilidad de Duran. Pere Esteve fue muy importante para el 
nombramiento de Artur Mas, dirán todos los interpelados. Le 
llamaban el pakistaní. Y Él mismo asegura, mi gran avalador, el 
ingeniero que diseñó toda la operación. Y Trias lo remacha: Pere Esteve 
se encontró que venía un congreso en el que podía quedar apartado, e 
hizo un salto mortal. En mitad del congreso anunció que dejaba la 
secretaría general a Artur. De ahí que, cuando Artur decide que Pere 
Esteve no le llevará la campaña, Pere se hunde. Se enfada mucho. Es el 
detonante de su marcha a ERC. 


Mientras tanto, Duran va moviendo ficha. La escena del gran abrazo 
entre Pujol y Duran en el mitin del Miniestadi, en la clausura de la 
campaña electoral del 99, nos puso muy nerviosos... Lo dice Felip 
Puig... Una escena acompañada por una previa de lo que será la 
gran guerra de sucesión. Pujol me situó de número dos por Barcelona, 
en la campaña del 99, en el mismo puesto donde alguna vez había ido 
Macia [Alavedra]. Duran se cabreó y decidió ir en el número ocho. 
Pero, en realidad, fue Duran quien hizo la campaña con Pujol, y los 
medios de comunicación, lógicamente, siguieron al tándem Pujol-Duran. 
Yo, invisible... 


Finalmente, en 2001, Duran entra en el Govern y se oficializa la 
competición. Todo el mundo juega sus cartas. Duran a Gobernación y 
Mas a Economía. El problema es que, protocolariamente, Gobernación 
es el número dos y Economía el tres. Y, además, Duran hace una jugada 
brillante: coge Gobernación sin Interior. Es decir..., se saca a los mossos 
de encima. Lo peor es que Pujol se lo compra. No puedes ni imaginar el 
encontronazo que tuvieron Pujol y Mas. Muy fuerte. Pujol le dice a Mas: 
“No te puedo complacer”. Al final, pactan que Joaquim Triadú sea 
consejero de Presidencia, de forma que él será el número dos. Ni Duran, 
ni Mas. Pero nosotros también somos florentinos, y arrancamos de Pujol 


que Artur sea el portavoz. Era la gran plataforma mediática. Una 
jugada maestra... Una jugada maestra en una época tempestuosa. 


Duran me ignoró siempre, en aquella época. 


Yo era consejero de Economía. Los demás consejeros tenían que venir a 
despachar conmigo... Pues Duran no vino nunca... Ni me llamó por 
teléfono. Como dicen los castellanos, me ninguneó. Yo, desde luego, hice 
todo lo que estuvo en mis manos, yo y otros, para que la sucesión no 
terminase en manos de Unió. 


The strongest of all warriors are two: Time and Patience, escribió el 
autor de Experience, el escritor y pensador norteamericano Ralph 
Waldo Emerson. Paciencia y tiempo, la fuerza de todo guerrero... 
Escuchando el relato del esforzado golpe de Estado contra Duran 
para investir a Artur Mas con la púrpura del elegido, la cita de 
Emerson se convierte en irrefutable. 


Paciencia y tiempo tuvieron, al parecer, todos cuantos maniobraron 
en las aguas embravecidas de una guerra por el poder. Y aunque 
todos aseguren que Pujol no dudó nunca, también cuentan, con 
todo lujo de detalles, cómo fueron construyendo las trampas para la 
caza mayor de Duran i Lleida. Paciencia y tiempo. Y una buena 
dosis de agilidad estratégica... 


Prosigue David Madí. Duran cree que tiene ganada la partida. Y, de 
hecho, lo tiene casi todo a favor. Era mediático, un político de talla, 
tenía buena imagen. Y, además, sus formas eran las del establishment. 
Artur era frío, distante, desconocido, y, para el establishment una 
incógnita. Solo tenía a su favor ser de CDC. Y de ese hilo tiramos hasta 
conseguir nuestro éxito. Hay dos momentos clave. El discurso de Duran 
en el Paraninfo de la Universidad de Barcelona, donde Miguel Roca 
haría una entrada triunfal de la mano de Duran. Y eso significaba que 
los roquistas le prestaban apoyo. Pero yo maniobro y logramos que 
Artur se presente a la conferencia del brazo de... Roca. Aquí pierde la 
partida en primera instancia. Pero disponía de un jaque mate por jugar. 
Solo tenía que hacer una cosa, y Mas estaba dispuesto y mucha gente de 
CDC también, pero él no supo verlo. Solo necesitaba aceptar la fusión 
entre Convergencia y Unió. 


Si Duran hubiese aceptado la fusión, habría sido el candidato a la 
presidencia de la Generalitat. 


Luego viene la remodelación del Govern, con Artur de consejero 
primero, y Duran marcha del Govern. Hemos ganado la partida. 


Duran i Lleida certifica la veracidad de los hechos, pero tiene su 
versión de la historia, sensiblemente distinta en algunos aspectos. 
Llegué a creer que Pujol pensaba en mí como relevo. Cuando entro en el 
Govern, él y yo diseñamos una cartera a medida. No me quedé con los 
mossos porque Convergencia no quería soltarlos, pero lo demás 
quedaba claro. Yo pactaba una cosa con Pujol, y al día siguiente Artur 
había movido ficha, y me venían con otra historia. Parecía que 
habíamos entrado en un equilibrio, y no paraban de desequilibrar la 
partida. Cada día había cambios en la propuesta, me ofrecían una cosa, 
y a Mas otra, y así. Y luego vinieron las primeras patadas... Me llaman 
de El Mundo y me dicen que me he gastado 90 millones en arreglar el 
despacho nuevo, y que lo publicarán al día siguiente. ¡Era mentira! Les 
digo, vengan a ver mi despacho, y vinieron. Y al verlo, se dieron cuenta 
que todo era mentira. ¿Quién había filtrado la información? ¡David 
Madí! 


Durante el puente de la Purísima de 2000 nombran a Artur consejero 
primero. Yo le había dicho a Pujol, “rompes el equilibrio del Govern”. Y 
añado, “cuando lo hagas, te presentaré la dimisión”. ¿Sabes quién fue el 
primero en saber que dimitiría? Pues el embajador en Bulgaria. Tenía 
que hacer un viaje al país como consejero, y le digo al embajador: Tiene 
poco sentido que venga, porque presentaré la dimisión”. Supe por una 
filtración a El País, muy de fiar, que ya estaba hecho el nombramiento 
de Mas como consejero primero. Naturalmente, fui a la toma de 
posesión, pero antes preparo la dimisión. Primero reuní a los cargos de 
Unió del Govern y a todos los cargos del departamento, para 
anunciarles que me marchaba. Luego fui a ver a Pujol y le presento la 
dimisión, pero se lo doy todo hecho. “Me sustituirá Núria de Gispert. Te 
presento una crisis de un solo día”. Pujol no hizo ningún gesto por 
retenerme. Después fui a la toma de posesión de Artur como consejero 
primero. Aquel día no fue el primero en que me sentí traicionado... Todo 
había sido un espejismo. Debo decirte, sin embargo, que fui muy feliz el 
año y pico en que fui consejero. Y, en poco tiempo, dejé obra realizada. 
Por ejemplo, el primer plan de la función pública, con acuerdo de los 
sindicatos, los partidos y las dos asociaciones de municipios... 


Sobre la fusión, desmiente que no hubiese visto la posibilidad, como 
Madí asegura. Pujol me hace una oferta seria de fusión. Pero no la 


acepto. No podía cargarme un partido histórico, con décadas de 
existencia, por una ambición personal. Unió es el único partido de mi 
vida. Y así acabó la opción Duran... 


Como dice Madí, habíamos ganado la partida... 


Antes de ganarla, Pujol le llamará, cuando todavía no se haya 
comprometido con nada, y le dirá una frase que Él ha grabado para 
siempre en la memoria. Mas, conste que lo que voy a decirte no es 
ningún compromiso, pero te diré algo que De Gaulle le dijo a Pompidou: 


Vous étes en réserve de la République... 


Debía tomar una decisión. Creo que lo vio claro cuando, en el 99, 
Pasqual Maragall quedó cuatro diputados por debajo de Pujol, pero 
5.000 votos por arriba. Llevaba más de veinte años en el poder. Vio 
claro que era la última vez. Y entonces empezó a pensar en la sucesión. 


Vous étes en réserve de la République. La grandeza y la complejidad 
de un personaje político se puede adivinar, en parte, por los 
referentes que le motivan... Y no cabe duda de la grandeza del 
político llamado Jordi Pujol. Como no cabe duda de su 
complejidad... 


¿Dudó en algún momento, Pujol? Todos dicen que no, incluso el 
propio Pujol —nunca, no dudé nunca—, pero es difícil saber qué 
pensó el Muy Honorable en aquellos momentos en que, tras más de 
dos décadas mandando de forma magmática y desbordante, tenía 
que pensar en la propia sucesión. Nunca pensó en Duran, tan solo 
coqueteó con él, dice Felip Puig; Pujol siempre dirigió el proceso. No 
creo que dudara en ningún momento, dice Corominas; Pujol elige, dice 
Oriol Pujol; Pujol le hace la escena del sofá a Duran, asevera Xavier 
Trias. Pujol tomó la decisión, pero recibió muchos inputs antes de 
tomarla. Mucha gente le habló, y le habló muy claro. Y Pujol escuchó 
mucho, matiza Él. Y añade, en diciembre del 99, cuando estábamos 
formando el Govern, nada era evidente... Y David Madí remata, Pujol 
decide, pero nosotros trabajamos para que la decisión sea Artur... 


Mientras tanto, el otro objeto del deseo, Josep Antoni Duran i 
Lleida, dirá, acompañado por un magnífico almuerzo en Hofmann, 
el día en que la cronista compartirá la gran nevada con dos pesos 
pesados de la política catalana, el propio Duran al mediodía y Jordi 


Pujol por la tarde... Dirá Duran, Pujol me dio a entender, en todo 
momento, que yo era la sucesión. Fíjate, en su última campaña me hizo 
declarar, en una entrevista a El Periódico: “Di que tienes la convicción 
moral de que no me presentaré”. Me lo hace decir a mí. Y luego hago 
con él toda la campaña, de facto, como número dos. Y recuerda el 
abrazo en el mitin del Miniestadi, y el contenido del mitin, en clave de 
relevo. ¡Y el relevo era yo! No tengo ninguna duda. Pujol me utilizó 
descaradamente. ¿El abrazo? 


Fue el abrazo del oso. 
Y nunca me pidió disculpas... 


Preguntado Pujol, lo desmentirá, soy muy poco maquiavélico, al 
contrario de lo que piensa la gente. Y tengo en muy alta valoración a 
Duran, pero no es cierto que pensase en él. Nunca dudé. Claro que me 
equivoqué con aquel abrazo en el Miniestadi fue un momento de 
efusión que alguien interpretó... Bien, él podía interpretar cosas que no 
eran. Eh, fue sincero, pero me arrepiento, porque dio pie a ser 
malinterpretado. Pero si Duran creyó que era el relevo, es que interpretó 
mal los signos... 


Al final —informa Felip Puig—, la decisión la toman tres personas: 
Pere Esteve, Artur Mas y Jordi Pujol. Y más allá del final, al final del 
final la decisión la toman de nuevo tres personas: Jordi, Pujol y Soley. 


La propia tríada lo certifica: La decisión fue mía y solo mía. Y 
prosigue, ¿sabes cuándo me fijo en Mas por primera vez? Era consejero 
de Obras Públicas, y yo había hablado poco con él. Estábamos 
inaugurando el túnel del Eje Transversal entre Vic y Girona, no recuerdo 
las fechas, búscalas, las encontrarás. Y va Mas y hace un discurso 
perfecto, pocas palabras, claro, convincente. Me fijé. Este muchacho... 
Años más tarde, el muchacho será la única carta que tendrá encima 
de la mesa, y preguntado por los motivos, el porqué será una 
respuesta de manual, aunque seguramente sincera: Me decidí por 
Mas por estos motivos: una cabeza bien construida, con las ideas muy 
claras; un hombre preparado, serio; un nacionalista auténtico; un 
hombre honesto en todos los sentidos; un hombre consecuente en todo, la 
familia, las creencias religiosas, las ideas... Y por su épica del esfuerzo. 


Al día siguiente de esta mesurada, temida y prevenida conversación, 
Pujol llamará por teléfono y dirá, ¿sabes aquellos motivos que te dije, 


por los que escogí a Mas? Mira, soy mejor cuando pienso las cosas 
tranquilamente, y quiero volver a decirlo con mayor precisión. Apunta: 


Primer motivo. La prioridad catalanista. La defensa de Cataluña como 
prioridad, y luego la voluntad de intervenir en otros niveles, como 
España y Europa. Pero el centro de gravedad, Cataluña. 


Segundo motivo. La preparación y el rigor. Un buen economista, con un 
buen nivel de inglés y francés. Un hombre preparado y serio. 


Tercer motivo. La exigencia moral que rige su vida, tanto la política, 
como la privada. 


Por todo eso, la decisión fue Artur. 
Y la decisión es Artur. 


Así empieza, según todas las fuentes, el tan relatado, criticado, a 
veces temido y otras menospreciado tándem entre el hombre que 
desea ser presidente de la Generalitat y el grupo de personas que 
creen en Él, antes que nadie y en contra de muchos. Artur Mas y el 
núcleo y algunos añadidos. La gente que se partió la cara por mí, 
cuando no había nada seguro. Cuando todos podían perderlo todo... La 
leyenda del núcleo, pues, se confirma con la misma celeridad que se 
desmiente, no en vano incluye todos los tópicos que han circulado 
sobre él, pero también, con la misma contundencia, los rechaza. 
Pese a la pretendida oscuridad, la natural opacidad con que se le 
rodea, una especie de partido dentro del partido, una especie de 
logia del poder, lo cierto es que la mirada ha sido clara y, a veces, 
incluso transparente. De esta observación precisa y de todo lo que 
ellos dirán de sí mismos, se pueden extraer algunas certezas... 


1. El núcleo existe. Pero tiene más visos de grupo de amigos 
triunfalmente sorprendidos por la capacidad de maniobra que 
tuvieron en un momento clave de la historia de Convergencia —y, 
por tanto, de la historia del país—, que de organización en la 
sombra. De hecho, todos respiran una sorprendente ingenuidad, un 
cierto toque naíf. 


2. El núcleo es soberanista. Más aún. El núcleo es independentista, 
lo cual no significa que ésta sea su estrategia política a corto plazo. 
De ahí procede su imagen de núcleo radical, en expresión de sus 


adversarios políticos. Yo no me siento sector radical. Muy al contrario, 
no lo soy, ni lo somos. Somos la gente que ha dado un paso más allá en 
la cuestión identitaria, dice Lluís Corominas. En cualquier caso, es 
evidente que no son el centro ideológico de la coalición. Pero, en 
términos nacionales, también parece un hecho que el centro 
convergente, igual que la tierra después de un terremoto de grandes 
dimensiones, se ha movido unos centímetros. Darán fe de ello las 
conversaciones con el propio candidato y sus discursos. La cuestión 
radica en saber si se ha movido el centro de Convergéncia, o, 
nacionalmente hablando, si se ha movido el centro de Cataluña. 


3. El núcleo no le tiene secuestrado. Muy al contrario. Si algo queda 
meridianamente claro al observarle de cerca, y se observa el 
comportamiento de los suyos respecto a Él, es que no se trata de un 
líder precisamente dúctil o blando. Nosotros pensábamos que éramos 
imprescindibles, confesará Felip Puig. Pero Artur es tan fuerte que 
ninguno de nosotros es imprescindible. Por eso es líder y por eso 
gobernará. Como a Pujol, le cuesta delegar, y como Pujol, si tiene clara 
una cosa, no cambia de opinión. Es un tío muy fuerte. Y añadirá: 


El Presidente de mi país, lo quiero así, aunque el Presidente de mi 
partido me fastidia que sea así. 


Un tío muy duro que lo tiene claro, insistirá Xavier Trias. De ahí 
pende otro de los desmentidos más rotundos sobre su imagen. Cae 
otro de los sambenitos. El robot, el madelman, el Ken de la Barbie. 
El hombre sin alma y sin más cerebro que el programado para ser 
un autómata, incapaz de tomar decisiones. Tal vez Él alimenta la 
frialdad, ya sabes, Pilar, su coraza de protección, dice Puig. La coraza 
de protección. Todo gira alrededor de lo que los suyos llaman la 
coraza, y, en expresión de quien le observa, la máscara. Una 
máscara que, después de meses de una mirada intrusa, distante, y al 
mismo tiempo cercana, informa claramente de su función. La 
máscara no oculta las miserias del exterior, del hombre que la lleva, 
porque detrás de la máscara aparece un hombre complejo, reflexivo, 
austero, de fuerte personalidad, culto y con condiciones innatas 
para el liderazgo. Lo que hace la máscara es protegerle a Él mismo. 
Y..., tal vez, salvarlo del miedo que le produce la exhibición pública 
de su vida interior. Es un hombre desconocido, dice Germaá Gordó, y 
añade, algunos de nosotros le conoceremos por ti, por este libro. Por eso 
es importante, muy importante la función que hace Jordi Vilajoana. Es 
nuestro traductor de Artur. 


Artur es un hombre de silencios. 


Y nunca será prisionero de sus palabras. Es capaz de no decirte la 
verdad. Pero es incapaz de decir una mentira. También en esto es 
radicalmente distinto de Pujol. 


Un hombre desconocido. Pero de aquello que ya se conoce, el 
desmentido de su debilidad como líder es rotundo. El núcleo 
depende de Él y no al revés, y es Él quien manda. A tal punto, que 
no siempre los del núcleo se sentirán lo bastante escuchados. Y muy 
a menudo fallarán en el intento de influir. Artur Mas se hace mayor 
como líder, y determinadas hipotecas se van terminando..., avisa Felip 
Puig. Y redobla, todos nosotros, el nucleíto, el orgánico, yo, 
Corominas, todos somos muy importantes, pero a la vez no lo somos. 
Porque Él es líder por encima de nosotros y, sobre todo, por encima de 
nuestra existencia. Ahora bien, sin nosotros, también sería líder. Y sin 
ÉL nosotros ya no seríamos nada. De nuevo las diferencias con Pujol: 
Pujol era él y el sotobosque restante, generación tras generación. 
Fagocitaba a su propio núcleo. Artur lo suma, da cuerda, da libertad y 
sentido a cada uno. Pero que nadie se equivoque. Él manda. Para 
rematar: Somos importantes, pero no somos trascendentales. 


¿Qué es el liderazgo? El famoso Warren Bennis, judío, combatiente 
de la Segunda Guerra Mundial con condecoración al valor, directivo 
de grandes universidades, experto mundial en liderazgo y asesor de 
Kennedy, Johnson, Carter y Reagan, define el liderazgo del modo 
que, seguramente, lo habría hecho Pere Ribera, 


Becoming a leader is synonymous with becoming your-self. It is 
precisely that simple, and is also that difficult. 


Tan simple y tan difícil como ser uno mismo... ¿Cómo era aquello 
de me he conquistado a mí mismo? También Warren Bennis sirve para 
definir la diferencia entre el poder del núcleo y su propio poder, 


The manager asks how and when; the leader asks what and why. 


El simple gestor pregunta cómo y cuándo, pero el líder pregunta 
qué y por qué... El núcleo, pues, forma parte —y es una parte 
decisiva— de la historia de su llegada a la sucesión. Y forma parte 
de su presente. Con la dosis de influencia lógica. Con la dosis de 


lealtad esperable. Con la dosis de distancia necesaria. Lo demás es 
leyenda. Y, como todas las leyendas que le rodean, es leyenda 
interesada. Porque, más allá de las leyendas, la realidad del núcleo 
retorna a las brillantes quotes de Warren Bennis, 


There are two ways of being creative. One can sing and dance. Or 
one can create an environment in which singers and dancers flourish. 


Hace que los singers and dancers germinen, pero sin ningún lugar a 
dudas, lo hace al son de su música. 


4. ¿Y ahora? ¿Cuál es ahora la relación entre el núcleo y el líder? 
Hay lealtad por ambos lados. Una lealtad que cada miembro del 
núcleo verbaliza a su manera. Pero todos confluyen en un cierto 
sentido épico de la resistencia, no en vano han vivido juntos las 
épocas difíciles. Juntos y bastante solos. Soldados caídos de una 
causa invencible..., y el vínculo de estos soldados momentáneamente 
vencidos ha sido emocional y vital, además de político. Como dice 
David Madí, tienen la convicción de haber dedicado los mejores 
años de su vida a una aventura que, en los momentos más duros, 
parecía fracasada. Hay, pues, un sentimiento de clan, de barquito en 
medio de la tempestad, sorprendentemente superada, de 
visionarios, en los tiempos de la oscuridad. Pero, como dice Felip 
Puig, el líder se ha hecho mayor, las circunstancias han cambiado, y 
el grupo de amigos ha empequeñecido su influencia. O se ha diluido 
en un magma de círculos más amplios. Y todos no lo llevan bien. 
Alguno ha tenido una desilusión personal, refunfuñan las gargantas 
profundas. Y otros ponen nombre y apellido a la desilusión. Habla 
Oriol Pujol. A Artur le empieza a pesar el núcleo. Tiene la necesidad de 
abrirse, porque le pesa la crítica sobre nosotros, que es muy feroz, sobre 
todo la que ha padecido David Madí. Es como si necesitase liberarse. Y 
eso pese a que el núcleo ha sido un buen escudo. Lo ha tenido fácil, 
Artur, porque las hostias han ido a la cara de David. Y mira, a veces, ya 
le va bien. ¿Cómo crees que ha conseguido tener una buena relación con 
Xavier Trias? Pues dejando que el otro hable mal de David, y Él no 
defendiéndole... David no lo lleva bien... Pero es de piedra picada. 
Jamás se enfrentará a Artur. Y remata: 


Empezamos nosotros a llevarle, pero apareció la bestia... 


Sí, responde Puig, a David le zurran por todos lados, es cierto. Ha 
focalizado los ataques de decisiones que eran colegiadas. Pero también 


es cierto que Artur le ha dado de nuevo la dirección de la campaña. Y 
sabe que le criticarán, pero Artur hace esas cosas. No dejará de confiar 
en alguien aunque le vaya mal para la imagen. Es injusto pensar eso. 
Algunos, como Oriol, deberían crecer... 


Y Él dirá. Tengo un cuidadísimo sentido de la equidad. La defensa de 
los tuyos debe hacerse en los momentos difíciles. 


Cuitas aparte, el núcleo sigue reuniéndose y sigue intentando 
diseñar el decorado de la batalla. Hemos perdido operativa y hemos 
perdido influencia, pero la conciencia de grupo está intacta. De nuevo 
Oriol Pujol. Y de nuevo con el deje de un cierto resentimiento. 
¿Resentimiento por el padre, las malas relaciones, los gestos que la 
familia interpreta como desaires? ¿O un resentimiento más larvado? 
La conversación se ha producido un miércoles, y el sábado anterior 
hubo reunión familiar. Marta sale a escena. Mi madre está muy 
dolida..., y el telón de fondo del homenaje fallido a Jordi Pujol pesa 
en las palabras, en los gestos, en el aire. De todos los miembros de 
su gente, quienes creyeron en mí, Oriol Pujol i Ferrusola será el único 
que no hará un elogio desmesurado, completo, sin grietas. Se 
mantendrá en la defensa del líder —somos la gente que, si es 
necesario, nos hundimos con él—, pero necesitará demostrar que está 
enfadado. Y cerrará esta escenificación con una contundencia 
inusitada: El día después, ya lo verás, ni núcleo, ni nada. Somos un 
poco naífs, un poco imbéciles... Los demás amigos del grupo creen 
que lleva razón, pero con matices. Porque todos han visto llorar al 
príncipe, y no todos tendrán premio, pero la mayoría no cree que 
les envíe a las minas de sal. Duro, pero leal, ésta parece la doble 
regla que mueve su forma de entender el liderazgo. Con ellos tengo 
una deuda de fidelidad y respeto. Y no les pondré a los pies de los 
caballos por la presión externa. Ahora bien, si no debo complacerles, no 
lo hago. 


Sin lugar a dudas, y de forma tajante, la leyenda urbana de su falta 
de liderazgo queda desmentida. No tiene ningún tipo de sentido, ni 
se basa en la realidad. O, en cualquier caso, como ocurre con el 
¡Guapoooo!, no habla de Él al asegurar que habla de Él. Porque si 
algo tiene, de forma evidente y evidenciada, el hombre que desea 
presidir la Generalitat de Cataluña, es liderazgo. Solo que es un 
liderazgo entendido de una forma muy distinta del magmático, 
rotundo y a veces asfixiante liderazgo de Jordi Pujol i Soley. Es un 
liderazgo arropador. Inequívoco, pero que da oxígeno. 


En el repaso de las notas, y en el sedimento de lo visto y oído, una 
última constatación. El síntoma más inequívoco de ese liderazgo, 
ahora ya indiscutido, es la lejana proximidad con que hablan los 
suyos. Son su gente más cercana, quienes han estado con él desde la 
hora cero, cuando la travesía se auguraba peligrosa y, tal vez, letal. 
La gente con quien se encontró, y le encontraron y les encontró, con 
quien ha ganado dos elecciones y ha perdido dos gobiernos, y con 
quien, ahora, comienza a vislumbrar las playas de Ítaca, superados 
los peores momentos de la tempestad. La gente con quien, si no 
cambia radicalmente el sentido del viento, finalmente llegará. Y sin 
embargo, es el único que no es amigo, sino líder; el único con quien 
no se hacen confidencias, aunque diseñen estrategias; el único de 
quien lo saben todo y... casi no saben nada. Algunos le conoceremos 
por este libro... El único, en definitiva, que es de los suyos, pero que 
va a la suya, incluso cuando va con los suyos. Son Él y la tropa, y no 
la tropa y Él. 


La máscara del rey Artur, pues, no solo le oculta del mundo. Le 
oculta también de su propio mundo político. La vida interior... hace 
estragos en las relaciones humanas. Pero ayuda a crear la grandeza 
del líder. 


PARÉNTESIS 


Y se plantó frente a Vilarasau. Todavía no se saludan... 


Artur es capaz de enfrentarse a quien sea, si cree que debe hacerlo. Y la 
persona fue, en el momento más álgido de su pulso como consejero 
de Economía, el todopoderoso Josep Vilarasau. Todos cuantos 
recuerdan aquella batalla en la cima del poder, conducida por un 
Vilarasau que deseaba perpetuarse en la cúpula de las decisiones de 
La Caixa, a través de un cambio de estatutos —permitido por el 
registro mercantil —, y un Artur Mas que consideraba necesario 
segarle la hierba después de veinte años en el poder financiero. Las 
gargantas profundas de la época hablan de una batalla de titanes. 
Vilarasau salió hecho una furia del despacho de Artur Mas. Se tenía que 
jubilar porque, con 70 años, no podía seguir de director general de La 
Caixa. Pero había maniobrado para quedarse con el poder. Al acudir a 
visitar a Artur, ya sabía que el registro mercantil le autorizaba a realizar 
un cambio de estatutos para poder nombrar a dos directores generales 
ex aequo, y él hacerse presidente. Y nada de presidente honorífico, 
nada, un presidente que no quedaba claro qué funciones tenía, pero que 
serían muchas... Y otra fuente complementa: Le dijo a Mas, “oye, me 
autoriza el registro mercantil. Y la presidencia de la Generalitat, 
digamos que lo ve con buenos ojos”. Y Mas le respondió, “pues yo soy el 
consejero de Economía y no lo veo bien. Yo no lo autorizo”. No sabes 
como marchó Vilarasau de aquel despacho. Nadie se le había 
enfrentado nunca de aquel modo. Al cabo de poco rato, llamaba Xavier 
Trias a Mas, muy alarmado, preguntándole qué había pasado. “Artur, 
que no podemos enfrentarnos a él”. Vilarasau había pasado por su 
despacho echando fuego por la boca... Más voces, todas ellas 
evidentemente en el anonimato al hablar de este episodio. Pero 
hablan. Menos Él... Tema antiguo, dirá cuando se le pregunte. 


La posición de Artur era esta, “oye Xavier, él ha sido el director general 
ante la Generalitat, nos rendía cuentas porque teníamos que poder 
llamar a alguien, a un responsable, conforme a lo que estipula la ley de 
Cajas. Pues ahora que nombre a quien quiera, a Brufau [Antoni] o a 


Fainé [Isidre] —que eran los directores generales adjuntos—, pero uno 
de los dos debe tener una preeminencia sobre el otro, y yo, como 
consejero de Economía tengo que poder llamar a un responsable de La 
Caixa. Un director general que, a efectos legales, esté reconocido en los 
estatutos”. El conflicto que tuvo fue fenomenal, con Samaranch 
acudiendo a visitar a Pujol, “presidente, que esto no puede ser, que los 
equilibrios de La Caixa, que Vilarasau había realizado un gran servicio 
al país”... 


Pujol, según todas las fuentes, deseaba resolverlo. Y al intentarlo 
con su consejero de Economía se encontró con una negativa 
rotunda. Le dijo, presidente, solo hay una forma de arreglarlo. 
Diciéndole a Vilarasau lo que digo yo, que no”. El hombre más 
poderoso de Cataluña, después —o antes— de Pujol. Era un tío muy 
importante. Quienes dicen conocer la conversación entre el 
presidente y su consejero aseguran que Pujol se dejó convencer con 
una frase clave de Artur Mas. Le habría dicho: 


“Dye, presidente. Lo que aquí está en juego no es Vilarasau. Lo que 
aquí está en juego es quién manda en este país, o mandas tú, o 
manda él. Si le cambian los estatutos a medida, para que se pueda 
quedar como presidente, seguirá haciendo lo mismo, y desde el 
mismo despacho, sin fecha de jubilación, entonces tú no mandas en 
este país. Manda él”. 


David Madí, el único que cuenta algo a cara descubierta, lo remata 
con simplicidad. Artur era la ley y se hizo valer. Por eso mismo, 
Vilarasau todavía le desprecia. 


Luego vendrían los intentos de operaciones en Madrid, con el PP en 
el poder, para cambiar la filosofía de las cajas, y, ante el intento, 
Mas habría acelerado la planificación de la salida de La Caixa del 
hombre más poderoso después... de Pujol. Todo el mundo estaba 
asustado. Era un follón espectacular, imagina. Editoriales en contra, 
todo el mundo con Vilarasau, nervios en todas las consejerías... pero 
Artur aguantó. Dijo no, y después de todas las presiones y todo el follón, 
siguió con el no. Y fue no... 


Él no habla, de aquel episodio. Pero dirá, sobre su estilo de mandar: 


Soy más capaz de enfrentarme a una situación difícil o incluso a una 
persona o personas poderosas, más capaz de enfrentarme que de 


engañarles concientemente... 


No engañó a Josep Vilarasau, el hombre más poderoso después de 
Jordi Pujol. Pero se enfrentó a él. Y en la intimidad dirá, si Pujol no 
llega a decirme que sí y no frena la operación, hubiera tenido que 
dimitir como consejero de Economía. 


ÉL Y ESPAÑA 


Sus discursos clave respecto a su visión política, son cinco, según 
propia selección. 


El primero, el 21 de octubre de 2002, en el Palacio de Congresos. El 
título, Cataluña sin límites: los nuevos horizontes de nuestro proyecto de 
país. Aparece el desacomplejamiento soberanista, la generación de 
nacionalistas catalanes que no fueron protagonistas de la transición, la 
convicción del callejón sin salida que representa el modelo 
autonómico, la decepción de España y... la propuesta de un nuevo 
Estatut para Cataluña. Sobre este discurso, Francesc Homs dirá, nos 
dio terreno para vivir. Veníamos del No al Estatut de Pujol, del 
planteamiento frívolo de Maragall, del reformismo, y Él habla de un 
Nuevo Estatut. Fue un discurso que comportaba decisiones clave. Te 
marcaba. 


El segundo, el 21 de noviembre de 2005, titulado Cataluña sin 
límites IM, donde remacha la idea de un cambio generacional y 
estructura el concepto, posteriormente clave, del derecho a escoger. 


El tercero, el 20 de noviembre de 2007, con el título Por una Casa 
Grande del Catalanismo, donde refunda la idea del catalanismo como 
gran movimiento, en la línea de lo que Pujol ha hecho durante 
años, pero desde la perspectiva de otra generación. Otra después de 
otra, desaparecida... Pujol se come una generación entera. Veinte años 
en el poder... La generación de Roca fue devorada. Lo dice Germá 
Gordó. Y la siguiente empieza a plantear las bases de su propio 
movimiento catalanista, la Casa Grande... 


El catalanismo ama al país por encima de la ideología. La 
construcción del país, por encima de las derechas o las izquierdas. 


El cuarto, el 16 de marzo de 2009. Superar la crisis, levantar a 
Cataluña. Su discurso más programático, más coyuntural y menos 
esencial. 


Ya lo decían los romanos: post festum, pestum. Es hora de poner 
orden en la habitación, limpiar todo lo que hemos ensuciado, reparar 
los desperfectos y volver a trabajar de veras para recuperar el tiempo 
perdido. 


El quinto, el discurso del acto de Sant Benet, ante los dos consejos 
nacionales de CDC y UDC, el 17 de enero de 2010. El discurso de su 
tercera proclamación como candidato a la presidencia de la 
Generalitat. Será donde comenzará el discurso diciendo: 


Hoy es un día para daros las gracias. 


Terminada la travesía por los mares embravecidos, en medio de las 
tempestades de la decepción, se prepara para llegar a la tierra 
añorada... Sin duda, su discurso más emotivo. 


Pero más allá de los textos que articulan, con precisión, la evolución 
de su pensamiento, la relación de Él con España queda 
meridianamente reflejada en la conversación, en soledad y 
tranquilidad, en su propio despacho. Una conversación que viene 
precedida por la frase que estampa en su discurso de 2007: 


En muchos aspectos, España se ha regenerado. 
En algunos otros, simplemente degenera. 


La conversación tranquila...: 

A.M. Unos años atrás, yo tenía más espíritu Cambó que Macia. Más 
espíritu Cambó y Prat de la Riba juntos, porque Cambó es la 
regeneración de España y Prat de la Riba es la obra de gobierno en 
Cataluña. 


P.R. ¿Y ahora estás en el adiós a España? 


A.M. No estoy en el adiós a España porque es muy difícil que un 
presidente de la Generalitat lo plantee así. 


P.R. Pero ya no crees mucho en ella... 


A.M. He ido decepcionándome de una forma progresiva y creciente. 


P.R. Tus enemigos dirían que te vas radicalizando... 


A.M. Yo lo llamo decepción. Una decepción que he vivido en carne 
propia, no me lo ha contado nadie. Piensa que de los últimos 20-25 
años, he vivido seis o siete en primera fila. Y he podido ir viendo que 
todo esto no tiene solución desde el punto de vista de nuestra seducción 
sobre ellos. 


P.R. Perdemos energías en un terreno estéril... 


A.M. O las hemos invertido en una época en que, seguramente, no había 
otro remedio. Pero eso ya no tiene futuro. Es decir, el futuro de eso yo 
no lo veo. Bien, lo veo en la línea que, si no hay más remedio, el futuro 
lo compartiremos, y no pasa nada, tampoco. Pasar, sí que pasa..., pero 
es una forma de ir tirando, y no sé qué encontraremos al final. Pero 
desde un punto de vista mío, personal, de proyecto, de ideas... soy cada 
vez menos Cambó. Sigo siendo, sin embargo, muy Prat de la Riba, 
porque creo en la obra de gobierno. Y, modestamente, creo que ésta es 
la gran aportación que puedo hacer, contribuir a una gran obra de 
gobierno. 


P.R. ¿Te has quedado, pues, solamente con Prat de la Riba? 

A.M. Con Prat de la Riba y Pujol. 

P.R. Pero ya no eres Cambó... 

A.M. Cada vez soy más Macia... 

Y la conversación entra en el terreno de la confidencialidad. Una 
cosa, desde luego, queda clara. Este hombre no conducirá a 
Cataluña, conscientemente, hacia una derrota, no precipitaré el barco 
contra las rocas, pero percibe que la vía de España está cerrada. Y 


los sueños..., los sueños son libres... 


Lo dijo Eleanor Roosevelt, the future belongs to those who believe in 
the beauty of their dreams. 


El futuro pertenece a quienes creen en la belleza de sus sueños... 


PARÉNTESIS 


La cajita de sapos descansa en la mesita de noche. Me trago muchos 
sapos cada noche, responde a Cristina Puig en el 59” cuando se lo 
pregunta. Llego a casa, abro una cajita especial que tengo, que es la 
cajita de los sapos, y pum, me como uno, o dos, según el día, o tres, y 
cierro la cajita, y hasta el día siguiente. Primero me costaba digerirlos, 
pero ahora me he acostumbrado. 


Suerte que me he acostumbrado a los sapos, porque si no, no podría 
vivir en este trabajo. 


Jordi Pujol también tenía una cajita en la mesita de noche. Pero no 
se tragaba los sapos. Los guardaba... 


QUE SEPA QUE MÁS LE CORRESPONDE... SERVIR QUE 
MANDAR 


Esto de citar las reglas de San Benito..., ¿tú crees? Eh, que soy cristiano, 
y tal vez he tenido una época más mística que Artur, ¡¡pero citar las 
reglas de San Benito!! ¡¡¡El día de la proclamación de su candidatura!!! 
¿¡Lo ves!? Son esas cosas las que me preocupan de Artur... Palabras de 
Jordi Pujol, recién terminado el acto de Sant Benet, donde ha sido 
proclamado candidato a la presidencia de la Generalitat por tercera 
vez, ante los consejos nacionales de CDC y UDC. 


La liturgia de la llegada de los consejeros respira suficiencia. Es la 
espina dorsal del partido, la gente que manda en el territorio y en la 
dirección. Todos saben a dónde van, saben a qué van y saben qué 
sentido tendrá el ritual. Pero nadie falla. Algunos, apenas hace 
pocos años, no creían en el hombre que hoy será proclamado 
candidato. Eran los de «no acaba de»... Pero se respira triunfo en la 
atmósfera, y los viejos culos vuelven a los asientos más lustrosos y 
cercanos a la púrpura. Ahora sí que es preciso salir en la foto. La 
primera parte del acto consiste en dos sesiones, primero con el 
consejo nacional de CDC y luego con el de UDC, y está cerrada a la 
prensa. Es, pues, un cierto privilegio para una foránea asistir a ella; 
tanto, que alguien muy despistado reparte a la cronista una 
papeleta de voto. ¡Poder votarlo o negarle como candidato! ¡Qué 
malvada tentación! Se sitúan los prohombres de Convergencia, los 
más importantes, con asiento asignado y rodeando el atrio; los 
demás, en el resto de filas ante el eje central. No hay sorpresas. En 
primera fila, Montserrat Candini, Felip Puig, Jordi Pujol, Artur Mas 
y Xavier Trias, por este orden. Él, pues, entre Trias y Pujol. En 
segunda fila, el grueso del núcleo, más Lluís Recoder, recuperado 
para la causa. Ahora estamos muy bien con él, dirán todas las voces 
consultadas. Pero no todas estarán de acuerdo en que tenga un 
lugar privilegiado en las listas de Barcelona. Él, evidentemente, 
calla. Pero muestra su respeto por el notable alcalde de Sant Cugat. 


(Paréntesis. No ha habido ningún impedimento para acudir a todos 


los actos de su agenda, cada vez que se le ha pedido. Incluso 
aquellos que eran a puerta cerrada, y algunos que eran 
estrictamente privados. La única negativa ha surgido de la gente de 
Fundación Barcelona. Sorprendente.) 


Por la sala anda Ángel Colom. La intrusa se permite una pequeña 
esgrima dialéctica, a raíz de la polémica del empadronamiento de 
inmigrantes ilegales en Vic. El comportamiento de Angel es crítico 
con el ayuntamiento de la capital de la comarca de Osona, y lo pone 
de manifiesto en algunas declaraciones. No te equivoques, oirá Angel 
de su vieja amiga. Y conciliará la preocupación de una parte de 
Convergencia, preocupada por algunas de sus ideas, en una materia 
tan sensible. No me equivocaré, dirá él, soy un hombre prudente. Días 
más tarde, en un artículo en el diario Avui, demostrará que lo es. 
Algunas voces dirán que el artículo ha sido retocado... 


De todos modos, hay algo cierto y de obligado recordatorio. La 
tarea que realiza Ángel con la inmigración en Cataluña es ardua, 
intensa, compleja, comprometida y necesaria. Por eso mismo, tiene 
a los socialistas tan nerviosos... 


El acto, que son dos actos, es un clásico acto. Desfile de los cargos 
más notables, Oriol Pujol, Pere Macias, Ramon Tremosa (con cita de 
La montaña mágica de Thomas Mann...). 


—¡Oh, en España! ¿Qué tal es España? 

—Mira..., se viaja mal. Las gentes son medio negras. Castilla es muy 
seca y dura. El Kremlin es más bello que ese castillo o convento allá 
abajo al pie de la montaña... 

—¿El Escorial? 

—Sí, el castillo de Felipe. Un castillo. Me ha gustado mucho más el 
baile popular de Cataluña, la sardana, acompañada de la tenora. Yo 
también bailé. Todos se dan la mano y se baila en círculo, en la 
plaza llena de gente. Es encantador, es humano. Me compré un 
pequeño bonete azul, como todos los hombres y muchachos del 
pueblo lo llevan; casi es un fez. Llevo la boina en mi cura de reposo 
y en otras ocasiones. El señor juzgará si me está bien. (Traducción 
de Mario Verdaguer) 


Felip Puig, Xavier Trias y Él, que cierra la primera parte. Y luego, 
con la suma de los dos consejos nacionales, Xavier Trias (los 
barceloneses nos estamos comprado los esquís), Josep Antoni Duran i 


Lleida y de nuevo Él, mitin final. Constatación evidente y estridente: 
ninguna mujer en los parlamentos. En realidad, por mucho que 
haya mujeres en los puestos dirigentes, y habrá en la candidatura, 
ninguna mujer en el núcleo de decisión... El núcleo es masculino y, 
en algún caso, masculino alfa. Y el acto es masculino, y en algunos 
de los parlamentos, masculino alfa. Especialmente el discurso de 
Duran i Lleida, enardecido, frontal, brillante, exitoso. Alfa. 


Hoy tenemos una Cataluña peor, peor en la economía, en la 
sociedad, en la confianza política... peor... El tripartito está 
destruyendo a Cataluña. 


Pero antes del acto conjunto de los dos partidos de la coalición, y 
antes de los efectistas —y efectivos— discursos de Pujol y de Duran, 
en la previa más íntima, y desde la propia silla, el calvinista que 
protagoniza hoy todas las miradas, concentra los micrófonos y 
focaliza los anhelos de los hombres y mujeres que se han reunido 
para proclamarle (361 votos a favor, 1 en contra), no cita a Calvino 
cuando comienza a hablar, sino a San Benito. Puesto que hoy se 
proclama al abad, que será temporal, os leo la Regla del Abad: “Tiene 
que ir delante...” 


Y así marca la naturaleza de su sentido liderazgo. 


La Regla del Abad es un conjunto de normas escritas en un libro 
que lleva al acto. Cuando, un rato más tarde, va al estrado para 
pronunciar el discurso central, Jordi Pujol coge el libro y lo hojea. 
Dice, a quien le observa de cerca..., Pilar, he mirado el libro de San 
Benito que ha traído, y no creas que lo ha cogido de por ahí y ha 
buscado una cita. No, lo tiene todo subrayado y remirado. ¡¡¡Se lo ha 
estudiado!!! ¡¡¡Se lo cree!!! El tono del Muy Honorable no denotará 
felicidad al comentarlo... 


Reglas de abad que Él tiene subrayadas... 
— Que sepa que más le corresponde servir que mandar. 


— Debe ir delante de los discípulos con una doble enseñanza, poniendo 
el acento más en el ejemplo que en la palabra (...) Las virtudes del 
Abad: debe ser desinteresado, sobrio, misericordioso (...), que no sea 
turbulento, ni ansioso, que no sea exagerado, ni obstinado, que no sea 
celoso, ni demasiado suspicaz, o nunca tendrá paz. 


— En la corrección debe obrar con prudencia y no hacer de nada en 
demasía, no sea que queriendo batir demasiado la yema, se rompa el 
vaso. Que no pierda nunca de vista su debilidad, y que recuerde que no 
debe romperse la caña quebrada. Y que procure ser más amado que 
temido. 


— Dice el Evangelio: “Los reyes de las naciones se disponen como amos, 
y quienes las dominan se llaman benefactores. Pero vosotros no tenéis 
que ser así, sino que el más grande de entre vosotros se convierta como 
en el más joven, y quien manda como quien sirve. Porque, ¿quién es 
más grande, quien se sienta en la mesa o quien sirve? ¿No es quien se 
sienta en la mesa? Pues yo estoy entre vosotros como quien sirve” (Lc, 
22-25-27) 


San Benito en Sant Benet. Denso simbolismo. Cataluña cristiana, 
pasada por el calvinismo, San Benito pasado por la escuela Aula, el 
siglo XXI en las raíces del siglo X... Así lo remata ante los consejeros 
convergentes que le han dado su confianza por tercera vez, el 
monasterio se fundó en el siglo Xx para ayuda y defensa de la gente de 
este territorio”. Mi compromiso es ése. 


Duro, competitivo, disciplinado, amante del reto, autoexigente, 
sacrificado, un vietcong de la política, en expresión de Madí. Todos 
los adjetivos que le atribuyen los propios y que le conocen —y no 
siempre le reconocen— los ajenos tienen que ver con el concepto de 
resistencia. Hace de escudo de todos nosotros, dirá Helena. Y añadirá, 
¿sabes que pone el móvil sobre un pañuelo, porque si le llaman por la 
noche y vibra, no me moleste? Y será aquí, en Sant Benet, tras haber 
hecho suya la Regla del Abad, investido por tercera vez como 
candidato a la presidencia de la Generalitat, donde pronunciará el 
discurso más emotivo y, probablemente, más intenso de su carrera 
política. Es el día en que se vislumbra Ítaca. Pero, antes, es Ulises 
recordando la dura travesía, es la época del sufrimiento, es la idea 
del sacrificio... 


Nos podían arrebatar la púrpura del poder y dejarnos sin 
provisiones, pero no nos podían arrebatar la fuerza de nuestros 
ideales, ni nuestras convicciones. 


Sorprendentemente, cuando Yasmina Reza escribe el relato final de 
la campaña de Nicolas Sarkozy, también habla de Ulises y de Itaca. 


Lo pone en boca de Patrick Devedjian, uno de los actuales hombres 
fuertes del ejecutivo francés. Le pouvoir, c'est comme l''horizon, plus il 
s'approche, plus il s'éloigne... Mais il faut voir le paysage derriere la 
montagne. Peut-étre c'est le voyage d'Ulisses. Parti comme lui, a la 
recherche de ses origines. Les presidentielles sont le voyage d'Ulisses. 
Yasmina rematará: Il n'existe pas, Ithaque... 


Pero existe el viaje. Y entre Kavafis y Casaldaliga, el hombre que 
acaba de ser investido hará la narración de su azarosa travesía. Para 
aquellos que consideren que el nacionalismo catalán se sobrecarga 
de esencialismo, tanto como rehúye la realidad, este discurso es un 
lujo de metáforas. 


Decía el obispo Casaldaáliga, refiriéndose a los cristianos. “Somos 
soldados derrotados al servicio de una causa invencible”. Quienes 
estaban en la orilla y nos enviaron mar adentro, no sabían que 
somos soldados derrotados al servicio de una causa invencible: la 
libertad de Cataluña. 


Ahora, como el viejo navegante después de una larga travesía, 
tenemos mucha sed. Pero no es sed de venganza, está impregnada de 
espíritu positivo. 


Levantar a Cataluña desde su actual situación de confusión. 
Levantarla y enaltecerla. 


No pueden arrebatarnos la llama de nuestra catalanidad. 
Si esta vez no lo logramos, será culpa nuestra. 
Si Cataluña suma, Cataluña puede. 


Aplausos, euforia desacomplejada, emoción y, a resguardo de las 
miradas, el final de una etapa. Ocho años resistiendo. Así lo han 
vivido todos aquellos que han realizado, juntos y solos, la travesía. 


Podíamos haber sido el Hernández Mancha de Convergencia, 


dirá alguien, y todos lo explicarán en términos épicos, al retomar 
los primeros pasos. Sin lugar a dudas, desde cualquier perspectiva, 
este soldado vencido de una causa invencible aceptó la causa en su 
peor momento, en las condiciones políticas más adversas. Sustituir a 
un liderazgo omnipresente y omnipotente; cargar sobre los hombros 
la mochila de 23 años de gobierno, con sus evidentes claroscuros; 


hacerlo con la mayoría absoluta del PP en el gobierno de España: 
hacerlo pese a Duran i Lleida, un líder interno mucho más superior; 
padecer la sonora y mediática crisis de la salida del socio de 
gobierno; y enfrentarse con el adversario político mayor que ha 
tenido el socialismo catalán, Pasqual Maragall. Fue como desafiar a 
la ley de la gravedad, dirá Madí con indisimulado orgullo. 
Arrancamos con indiferencia y pasotismo de los nuestros, y el desdén de 
los otros. Teníamos la sentencia dictada en contra, añadirá Francesc 
Homs. Y Felip Puig, más expeditivo, lo certificará: ¿Sabes el chiste de 
Jaimito? Pues eso. Artur es el del chiste, “un enanito con unos cojones 
así de grandes”. Hablan de firmeza psíquica, de disciplina estricta y, 
sin nombrar la palabra, tal vez excesiva para el calvinista que debe 
recibirla, todos le otorgaran un cierto heroísmo. The only person you 
are destined to become is the person you decide to be, escribió tiempo 
atrás Ralph Waldo Emerson, y cuando Helena oye por primera vez 
el reto que se plantea, el hombre que le habla ya sabe lo que ha 
decidido ser... Tengo que hacerlo contigo, y si tú no quieres que lo 
haga, no lo haré. Probablemente respondí un sí algo inconsciente, 
recordará su mujer. Y Él añadirá, bien mirado, era un suicidio. Pero 
yo me conocía lo bastante para saber que la apuesta que estaba 
realizando no era una apuesta inocua. 


The only person you are destined to become is the person you decide to 
be. 


Y, una vez tomada la decisión, Felip Puig se convirtió en San Juan 
Bautista, explicando la buena nueva a los creyentes convergentes. 
Me tocó llevar a cabo la Anunciación, la venida del mesías a la 
militancia. Y en aquel momento, no resultó nada fácil. 


Pero el sentimiento de enojo, de sufrimiento, en la apreciación más 
física del término —el peor día de mi vida, exclamarán todos, con un 
inusitado unísono—, el sentimiento más rotundo de justicia, lo 
vivirán, tras ganar, al perder. El cava que estaba frío se habrá 
calentado inesperadamente, y el éxito será el fracaso. Esta extraña 
combinación de dos verbos conjugados en claro oxímoron, ganar y 
perder a la vez, será lo que marcará su sentido de grupo, su 
narrativa épica y su convicción de haber sido unos supervivientes. 
Nacía el tripartito y, con él, nacía el duelo. Convergencia se ha hecho 
más fuerte en los malos tiempos, escribirá David Madí en su libro, y 
más adelante añadirá, fue la pérdida de la inocencia para muchos de 
nosotros. Y uno tras otro contarán, en términos de desolación —una 


depresión colectiva—, la mezcla de sentimientos que experimentaron 
cuando, contra todos los pronósticos, ganaron las elecciones, y 
perdieron, al mismo tiempo, el gobierno. Homs lo expresa con 
nitidez: Habíamos hablado de la derrota y habíamos hablado de la 
victoria. Pero nunca de ambas cosas. Lo de encajar a la vez victoria y 
derrota fue un ejercicio durísimo. Con el tiempo, sin embargo, estos años 
de travesía nos han sentado muy bien. Nos hemos construido en la 
oposición y ahora somos más fuertes. 


A pesar de todo, algunos llegaremos muy cansados... 


Y, también, uno tras otro entonarán la canción machacona del 
tripartito, el artefacto monstruoso, en amable expresión de Felip 
Puig... 


Hablarán mucho de Carod-Rovira, Carod nunca ha sido creíble, dirá 
Gordó, ha tomado el pelo al país. Y Duran i Lleida repetirá la frase 
que todos han pronunciado, en algún momento, la gente del 31 y del 
32, como Coll i Alentorn, siempre me decían, “el único principio de ERC 
es que no tiene principios”... 


También confesarán el nombre del espía de ERC que les traicionó, 
el actual presidente del Parlamento catalán, Ernest Benach. Benach 
hacía de espía doble. Durante las negociaciones nos hizo creer que todo 
iba bien y que habría pacto. Nos llamaba y nos vendía una película 
falaz. Todo era mentira, apuntará Madí, y remachará Duran i Lleida. 
En las reuniones del pacto estaba Benach, Puigcercós, Pere Macías y yo. 
El viernes, todo estaba hecho. Desde luego nos sorprendió mucho cómo 
nos habían llegado a mentir. Y añadirá, todavía es hora de que 
descuelguen el teléfono para decirnos “eh, de todo aquello, pues nada, no 
lo aceptamos”. Lo supimos por la prensa. Oriol pondrá el acento, ERC 
nos tomó el pelo en las primeras negociaciones, cuando el primer 
tripartito, porque no sabíamos que todo estaba pastado... 


Darán detalles de las campañas, tras el debate, comenzaba la recta 
final de la pugna entre CiU y ERC por el votante nacionalista. Debía ser 
el prólogo de una guerra civil entre nacionalistas que aún perdura, 
escribirá Madí en su libro... 


Explicarán el proceso del Estatut y hablarán de las mentiras de 
Zapatero. Le enredó como a un chino, dirá Xavier Trias. Y Duran i 
Lleida narrará unos hechos que vivió en primera persona. Asegurará 


que él lo había diseñado de otro modo: Los dos conductores del pacto 
éramos Rubalcaba y yo. Había preparado la reunión para el jueves. 
Tenían que estar Zapatero, Mas, Rubalcaba y yo. Mas me dijo, “primero 
nos reunimos los cuatro y luego nos dejáis un rato a solas. Quiero 
mirarles a los ojos”. En aquellos momentos ERC aceptaba e IC también. 
La idea era, por la mañana, pacto CiU-PSOE, y por la tarde, la rúbrica 
de todos los partidos. Pero llama Mas y lo aplaza. Me dice que por 
estrategia se quiere ver a solas con Zapatero, y que no desea hacerlo el 
jueves, porque los socialistas tienen su reunión el sábado, y era mejor 
que no le tumbaran el pacto que habrían suscrito. Que ya me avisará. Y 
yo, para dejarle completamente libre, le digo que el fin de semana tengo 
un bautizo en el Vall d'Aran y que no estaré. Nunca tuve un bautizo en 
el Vall d'Aran..., pero para dejarle con las manos bien libres. Y entonces 
me llama el director de La Vanguardia, Pepe Antich, el sábado y me 
dice que Madí le ha llamado y le ha dicho que Artur y Zapatero están 
pactando el Estatut. ¡No me lo podía creer! Entonces me llama Zapatero 
y me lo dice, y me pasa a Artur. Así fue... Rompieron el diseño que 
habíamos hecho Rubalcaba y yo y, finalmente, Zapatero le enredó... 


Expresarán su menosprecio por Zapatero, como dijo Felipe de 
Zapatero, necesitó ocho años para sacarse Derecho”, según Homs. 
Zapatero es inconsciente, inconsistente e incompetente, añadirá Duran. 


Expresarán su desprecio por Montilla. Es amo de sus silencios. Pero es 
que el tío solo tiene silencios, asegurará Germá Gordó, ... el peor 
presidente de la historia de Cataluña, exclamarán todos a una... 


Y finalmente mostrarán una renovada convicción de tener la 
victoria al alcance: 


Ahora no vamos a resistir. 
Ahora vamos a ganar. 


En 2003, la campaña por existir. En 2006, la campaña desde la 
oposición. En 2010, la campaña desde la alternativa. 


Con esta tríada de enunciados, la gente del hombre que se halla al 
final de la travesía, convencido de que la tierra que vislumbra es 
Ítaca, retoma la lucha para llegar a puerto. Todo el acto de Sant 
Benet respira este final de etapa, esta moral de resistencia y..., 
buenas perspectivas en mano..., esta moral de victoria. Los soldados 
caídos del obispo Casaldaliga, diestros marineros de la nave de 


Ulises, mandados por un abad que se rige por reglas severas, creen 
que ha llegado su momento. No contemplan ninguna otra opción. Y 
si la opción que no contemplan finalmente llegase, todos responden 
igual: Nos marcharemos convencidos de haber hecho todo lo que 
podíamos hacer. 


Casaldaliga, San Benito, Kavafis, en algún momento Joan Maragall 
—enaltecer a Cataluña—, sobrepeso de lírica... Y a la vez, sobrepeso 
de épica. Tal vez, epopeya... Winston Churchill dijo: Success is the 
ability to go from one failure to another with no loss of enthusiasm. De 
derrota en derrota, sin desesperarse, así se llega al éxito... Y, desde 
luego, Él ha esperado, pero no se ha desesperado. ¿Será, pues, la 
hora del éxito? 


Horas más tarde, con unos amigos ajenos a ese mundo, pero 
cercanos a votar al candidato, alguien dirá, me gusta Mas. Pero me 
gustaría que fuese más duro, lo veo un poco blando... ¿Blando? 
¿Blando, este hombre? Sin duda, el poder de los estereotipos brilla 
por encima del poder de quien lo sufre, incorporados a la imagen 
como un virus que transmuta su naturaleza. La vieja frase de 
Einstein resuena en la memoria, con su precisa puntería: 


It is harder to crack a prejudice than an atom. 


Mucho más difícil de destruir un prejuicio que un átomo. Y la 
construcción de un edificio entero de estereotipos tan alejados de su 
personalidad como eficaces en el arte de desprestigiarlo, ha sido 
minuciosa y, sin duda, exitosa. Pero Él ha ayudado, tan 
tozudamente oculto tras la máscara. De nuevo es Madí quien 
reflexiona sobre ello. Mas empezaba a ser un líder conocido. Pero el 
Mas de los valores, de la fiabilidad, de la sensibilidad social, de la 
inteligencia política, de la proximidad, todo aquello que lleva a que un 
líder se perciba con tranquilidad y estima, se resistía al gran público. Sin 
duda, Artur Mas es el hombre a quien más admira David Madí, 
siempre con permiso de la admiración que se tiene a sí mismo... 


Se resistía al gran público, y todavía. Aunque la máscara ya 
presenta, afortunadamente para El, muchas grietas. 


Al reflexionar sobre el núcleo y su travesía, sobre Él y su Ítaca, 
sobre San Benito y las reglas del abad, es difícil evitar la sensación 
de una cierta ingenuidad. ¿Qué es la épica, en la política? Resulta 


claro lo que significa en la guerra, donde el heroísmo se convierte 
en un valor intrínseco, puro. Pero la política camina por sendas más 
sinuosas, juega con los malentendidos, construye espejismos, y 
nunca presenta batallas a campo abierto. La política se combate en 
la oscuridad, tanto como se decide a la luz del día. En la política, el 
valor puro es la perspicacia. El heroísmo, en cambio, resulta a 
menudo un guiñol. Tal vez ese grupo de gente que demuestra una 
inequívoca inteligencia estratégica a la hora de gobernar la nave en 
travesías difíciles, y que, incluso, ha protagonizado las campañas 
electorales más agresivas de los últimos tiempos —con permiso de 
aquellas que han salido de la fábrica de José Zaragoza—, emana, a 
pesar de todo, un tono naíf sorprendente. ¿Qué esperaban? ¿Un 
camino de rosas? ¿De qué se asombran? ¿Del juego tras las 
bambalinas? ¿Qué creían? ¿Que nadie pactaría en la sombra, nadie 
maniobraría, nadie lo tendría todo amañado, para defender los 
propios intereses? ¡Esto es la política! O, mejor dicho, ¡esto también 
es la política! Considerar, pues, que los pactos en la sombra de los 
Carod y los Puigcercós con los Montilla y los Maragall es un agravio 
a la justicia universal, tanto como una traición a Cataluña, es pecar 
de unos cuantos excesos. Primero, el exceso de creerse en el centro 
de la defensa nacional, sin entender que hay muchas formas de 
defender a Cataluña, y que todos piensan que la propia es la buena. 
Mercé Rodoreda decía que la verdad es un espejo roto, y que todo 
el mundo tiene un pedacito. También debe serlo Cataluña, un 
espejo roto... Al fin y al cabo, los de ERC defendían sus intereses, 
como los del PSC. Pero, ¿no lo hacían también los convergentes? El 
segundo exceso concuerda con éste, creer que sus intereses son los 
de Cataluña. Ergo, una traición a los propios intereses es una 
traición al país. Sin embargo, este pecado resulta de un cierto 
mesianismo. Y, finalmente, el pecado de la soberbia, muy propio de 
la ingenuidad. No. Él no es soberbio, muy al contrario. Peca, como 
se ha visto, de un exceso de austeridad, también en la valoración 
que hace de sí mismo. Este hombre es la antítesis de la soberbia. 
Pero sí es soberbia la valoración que hacen, todos ellos, de su papel 
en la historia de Cataluña, un papel aún por escribir, si es que se 
escribe. En cierto modo, se han escogido a sí mismos y... se sienten 
Los Escogidos. ¿Para una misión? Sin duda, para la misión épica de 
dar un paso al frente en la libertad de Cataluña. Noble misión. Solo 
que son los pueblos quienes deciden quién les cambia la historia. 


Al hablar con Jordi Pujol, en su despacho del Paseo de Gracia, en la 
tarde en que cayeron las nieves del Kilimanjaro sobre Cataluña, 


después de más de una hora de... esto no lo apuntes, y con tres 
pobres páginas escritas con permiso, aparecerá la misma sensación 
de una cierta ingenuidad. El más ingenuo de todos, tu hijo, le dirá la 
cronista, y Él hablará y hablará fuera de bolígrafo, inquieto por lo 
que quede apuntado. La primera obligación de un ex presidente es no 
estorbar, habrá dicho recién comenzadas las preguntas, y pondrá la 
marcha atrás en todas las respuestas, ansioso por proteger al delfín. 
Ya no será el hombre espontáneo que, en San Benet, habrá 
expresado algunas de sus preocupaciones respecto al candidato. 
Será un ex presidente en guardia, preocupado por el daño que 
podría causar un libro como éste. Y así empezará la conversación, 
hablando del libro y regañando a la autora por la incomodidad que 
le genera el propio título. La máscara del Rey Arturo..., hum..., lo de 
máscara, ya sabes, tiene una connotación que no me gusta..., €s..., 
máscara, ya sabes, oculta cosas, parece un hombre turbio... Pero la 
autora no cambiará el título, y la conversación andará con muletas, 
convertida más en un interrogatorio a quien pregunta que en una 
entrevista al hombre que gobernó Cataluña durante 23 años. Sin 
romper, pues, la confidencialidad, algo quedará claro: Pujol 
también cree que el núcleo respira una cierta ingenuidad, y que sus 
miembros interpretan como un agravio personal lo que no es más 
que la gramática parda de la política. ¿Artur es ingenuo? La 
respuesta será franca: No, de ninguna manera, es un hombre que posee 
un olfato innato para la política. Pero tiene un código moral estricto, y 
por eso le cuesta entender algunas malas artes. 


A estas alturas, y según todos los indicios, aún no las ha entendido... 


ÉL Y EL NOTARIO 


José Antich, el director de La Vanguardia, le dirá en la entrevista del 
59” de TVE, los notarios y los psicólogos no tendrán trabajo con usted. 
Será el día en que habrá afirmado que se ha conquistado a sí mismo 
y el día en que, sobre el notario, responderá con contundencia, no, 
no iré al notario. Pero fue al notario en las elecciones anteriores, a 
certificar que no pactaría con el PP, y esta decisión —todos estamos 
de acuerdo, pero la idea es suya, asegura Madí— resultó la más 
polémica de la campaña. Aún hoy se lo reprochan en el PSC, y aún 
se lo recuerdan los del PP. En el momento de escribir estas líneas, 
por ejemplo, acaba de salir una entrevista a Alicia Sánchez 
Camacho en La Vanguardia, y Alicia no ahorra el recuerdo: Todavía 
espero que CiU y el señor Artur Mas se disculpen ante los miles de 
votantes del PP por haber acudido al notario. Fue una actitud 
claramente antidemocrática, como el primer pacto del Tinell, que vetaba 
cualquier pacto con nuestro partido. Se lo preguntarán en todas 
partes. En el acto de la entidad gallega Saudade, por ejemplo, 
responderá con una sola frase a su posible retorno al notario. No 
volveré al notario. Más preguntas... Y a todas partes donde vaya, será 
una especie de castigo recurrente, insistente, sin duda, desde la 
perspectiva que ahora tiene..., fastidioso. El notario fue un 
cortafuego, había dicho a la gente de la peña gastronómica Carlos 
Rodríguez, y la expresión hará fortuna en otros sitios. Cuando hable 
de ello reposadamente, sus explicaciones serán precisas, razonadas 
y... razonables. 


P.R. Cometisteis errores estratégicos. El notario, por ejemplo. 


A.M. El notario no fue un error, creo. Te lo argumentaré. El notario no 
es un error si nos ponemos en contexto. Aunque, vistas las consecuencias 
de aquello, pues es cierto, otra vez debo pensar mejor las cosas, porque 
debo entender la sociología del país, y ahí me despisté un poco. El 
notario tenía dos objetivos y lo avalé yo. De hecho, te lo cuento de otra 
forma, el notario viene por mí, pero no respecto al PP. 


P.R. ¿La idea de acudir al notario es tuya? 


A.M. La idea de acudir al notario es mía, pero no respecto al PP. Lo 
entenderás si te sitúas en el ambiente del sábado por la mañana (en 
referencia al acto de Sant Benet). En un momento determinado, un 
sociólogo de este país me habla de una forma nueva de dirigirse a la 
gente en una campaña electoral, y me habla de hacer un contrato, un 
contrato con la ciudadanía, y yo, en aquel momento, compro la idea. 


P.R. Dar la palabra, digamos... 


A.M. Mi palabra. Firmo, pues, un contrato con todos los catalanes y lo 
mando a todas las casas. Compro, pues, la idea. Entonces se lo comento 
un día a David, antes de las elecciones de 2006. “Oye, yo creo que 
debemos trabajar esta idea. Lo de firmar un contrato con nuestros 
principales compromisos, con la gente de este país”. Y así quedamos. 
Dado que David es bastante autónomo y yo le he otorgado mucho 
margen en el diseño de las campañas, no me hizo mucho caso. Pero yo 
fui insistiendo, “oye, aquella idea que será muy innovadora, esto es 
distinto, esto es otra historia. Concuerda con mi personalidad, yo me 
siento cómodo...” Y, al final nos pusimos a ello. La idea, por lo tanto, 
no era acudir al notario, pero insistí en el contrato. Entonces nos 
encontramos en 2006 con la histeria que había... Fíjate, estábamos en la 
legislatura de los pactos con el Partido Socialista, yo había pactado con 
Maragall en Cataluña contra el PP y, en definitiva, el PP había quedado 
aislado. Habíamos hecho el pacto del Estatut en Madrid con Zapatero, y 
a mí, en el Guiñol se me presentaba como a un enamorado de Zapatero 
y me iba a la cama con él. 


P.R. Lo recuerdo. Eran muy buenos. 


A.M. Salíamos en el Guiñol como si fuésemos dos enamorados gays que 
nos acostábamos. Ésa era la imagen que había en aquel momento. Y, 
justo en aquel momento, la campaña del PSC era que estos regresan a la 
Generalitat del brazo del PP. De un PP bestial, porque era el PP del anti- 
Estatut, la Iglesia en contra nuestra, los militares... Aquel ambiente, con 
la campaña del Estatut a pie de calle por parte del PP, era bestial. 
Imagínatelo, yo estaba haciendo grandes pactos con los socialistas, y, 
además, lo estaba haciendo desde la oposición... 


P.R. Y es cuando te reprochan ese tema... 


A.M. Sí Y puesto que eso cuajaba, porque veníamos de los malditos 
pactos de la mayoría absoluta de Aznar, y todo era todavía muy 
reciente, porque tan solo llevábamos tres años fuera, en la oposición, 
pues era jodido. Al final dijimos, oye tú, aquí tenemos que poner un 
cortafuego porque, si no, yo no voy a dar ninguna rueda de prensa 
durante toda la campaña en que no tenga que explicar esto del PP. 
Ninguna noticia, que no me titulen por ahí... 


P.R. Todavía te ocurre. Hoy te ha ocurrido. 


(Paréntesis. Aquella misma mañana, Jordi Basté, en RAC1, el 18 de 
enero de 2010, le había preguntado: Montilla le invitó, desde 
Público, a decir que no pactarían con el PP, ¿qué tiene que decir? y 
él respondió: No hablaré ni del tripartito, ni de pactos. Es necesario un 
Govern fuerte que saque al país de la crisis. Y lo importante es que 
echaremos para adelante. ¿Con quién? Mire, depende. Todo deberemos 
hacerlo con una gran mayoría, pero puede ser diversa. Puedo avanzar 
en la eliminación del impuesto de sucesiones con el PP, y temas de 
autogobierno con ERC... La geometría variable...) 


A.M. Me ha ocurrido hoy y me seguirá ocurriendo, pero ahora me lo 
saco de encima de otra forma, ahora ya no estoy acomplejado con esta 
historia. Esta vez no van a fastidiarme. Pero aquella vez me agarraron. 
Acudía a las ruedas de prensa, pocos meses antes de las elecciones, con 
los pactos hechos con Zapatero, y todo era PP. 


P.R. Y te decías, ¿cómo es posible que me ocurra? 

A.M. Sí, me hacía la pregunta, ¿cómo es posible que me ocurra esto? 
Siempre igual, en todas las ruedas de prensa, “oiga, ¿usted hará algún 
acuerdo con el PP para regresar a la Generalitat?” Y venga con el PP. ¡Y 


era el PP quien estaba llevando el Estatut al Constitucional! Y yo les 
decía, ¿no ven que acabo de pactar con el Partido Socialista? Pero daba 


igual. 

P.R. El mensaje no estaba en la respuesta, sino en la pregunta. 
A.M. Exacto, porque era absolutamente inducido. 

P.R. Y repetías y repetías... 


A.M. Segunda parte de la pregunta, yo ya había dicho que no diez 


veces, pero la segunda parte de la pregunta era, “oiga, ¿pero usted 
aceptaría los votos del PP para ser presidente?” Digo, hombre, oiga, yo a 
usted ya no sé qué responderle, ya les he dicho que no quiero ningún 
acuerdo con el Partido Popular”, pero llegué a decir una cosa, dije, “oiga, 
yo no puedo evitar que los diputados del PP, que son libres de hacer lo 
que quieran, si un día quieren apretar el botoncito para votarme a mí 
como presidente, aunque no haya pactado con ellos...” pero nada. 
Piensa que nos encontrábamos a tres años vista de la salida de Aznar 
del poder. Pues, nada. Titular del día siguiente, tras la respuesta de 
“oiga, yo no puedo evitarlo, pero no quiero ningún pacto con el PP...” 


P.R. Que aceptaría... 


A.M. Mas aceptaría ser presidente con los votos del PP. Y así un día tras 
otro. Yo pensé, oye, o lo cortamos, o llegaremos a las elecciones con la 
sensación de que no somos claros en este tema y por lo tanto... 
legitimamos al tripartito otra vez, por esta vía. 


P.R. El miedo al PP movía montañas en aquel momento. 


A.M. Movía montañas, era bestial ahora no tanto. Pero en aquel 
momento, sí y dijimos, bien, tenemos que poner un cortafuego. Y 
entonces me parece que yo sugerí, oye, pues los contratos de nuestros 
compromisos, pongámoslo como compromiso, para que la gente sepa que 
eso está firmado por mí. Y entonces a alguien se le ocurrió, oye, lo que 
podríamos hacer, además, es registrarlo ante notario, de tal modo que el 
golpe de efecto sea aún mucho mayor. Y es aquí donde viene mi defecto, 
si se puede llamar defecto. Mira, hay dos formas de verlo, esto. Hay una 
forma que finalmente se impuso: Creen tan poco en ellos que incluso 
acuden a un notario. 


P.R. Es inevitable. Es la lectura lógica. 


A.M. Sí. Pero fíjate, porque hay otra forma de verlo, que era la mía, 
aunque no fue idea mía.... que era decir, es exactamente al revés, estoy 
tan seguro de lo que les estoy diciendo que hasta soy capaz de acudir a 
un notario y hacerlo firmar. Porque, cuando tú te compras un piso, el 
momento importante de verdad no es cuando estás hablando con el 
vendedor, es cuando acudes al notario. 


P.R. Es cuando firmas. 


A.M. Aquel es el momento de la verdad, es cuando te la juegas. 


P.R. Aquí es donde Pujol lleva razón. Le preocupa que seas un hombre 
que cumples tanto con tu palabra, y necesitabas tanto que te crean... 


A.M. De acuerdo. Yo necesitaba que me creyeran. 
P.R. Y, además, te sorprendía que no te creyeran. 


A.M. Sí, había una parte egoísta, la parte del cortafuego con el PP. No 
nos hablaron más de ello. A partir de aquel momento, la campaña fue el 
notario y el DVD y no sé qué más, pero nadie más, ni una sola vez en 
ninguna rueda de prensa, nadie más me hizo una sola pregunta sobre el 
PP. El cortafuego funcionó. 


P.R. También es lógico, porque la política es así. Al haber eliminado el 
principal argumento que tenían los otros, tuvieron que buscar otro. 


A.M. Y porque también, Pilar, la campaña de ellos [del PSC] fue 
absolutamente plana, y por lo tanto nosotros hicimos una campaña de 
liderazgo. La campaña de los que iban a ganar. Hicimos un programa 
atrevido, con temas de inmigración y muchas cosas más, lideramos la 
campaña, y como no había nada más, todo iba contra nosotros, que 
estábamos en la oposición. 


P.R. Y en cambio, a nivel de medios de comunicación, os masacraron. 
A.M. Nos masacraron. 


P.R. Os debía importar poco, porque solo era ruido. La prueba es que 
ganasteis... 


A.M. Sí, pero hay gente nuestra que se espanta, Pilar. Cuando nosotros 
no tenemos nada a favor en el ámbito mediático, hay gente que se 
alarma. 


Uno tras otro, los miembros del núcleo defenderán al notario, 
aunque no quede claro, finalmente, si la decisión fue de Madí —de 
Madí, asegura Trias— o de Él. Pero parece evidente que fue una 
decisión muy pensada. 


Y, nobleza obliga, sin duda fue un fulminante cortafuego... Sin 


embargo..., cuando la palabra de un líder político tiene que acudir 
al notario..., es que algo serio le sucede al líder y le sucede a la 
política... 


LEYENDAS URBANAS: OCTAVO Y NOVENO PUNTO 


No puede ni ver a Duran i Lleida. Duran no puede ni verle a Él. Él y su 
mujer son unos pijos. 

Con Artur tengo una relación normal, pero no cordial. Lo dice Josep 
Antoni Duran i Lleida, y, durante un largo rato, verbaliza las 
dificultades que tiene para entenderse humanamente con su antiguo 
rival. No hay ninguna sinergia. Para añadir, me cuesta mucho hablar 
política y humanamente con Artur. Desde los inicios. Piensa que cuando 
compartíamos Consell Executiu, creo que nunca hablé con Él. Apenas 
nos conocíamos. Claro que Él no hablaba con nadie... 


Ni grandes conversaciones, ni comidas que aterrizan, a la hora del 
postre, en el terreno del ocio y la broma, ni confidencias personales, 
ni salidas fuera de agenda... Suerte tiene de Helena, añade Duran, que 
es mucho más sociable. Te contaré una anécdota. Antes de las 
elecciones, le ayudé con los contactos internacionales y viajamos juntos. 
En un viaje a Cuba, estábamos visitando La Habana Vieja con Eusebio 
Leal, que es el hombre que mejor la conoce, y propuse ir al Floridita a 
tomar un daiquiri. Rápidamente dijo que no podía, que tenía que 
preparar su discurso en el Casal Catala. La mujer me decía, “va, 
convéncelo”. Al final lo logramos y vino. Se tomó un único daiquiri, se 
sentó en una mesa y empezó a preparar el discurso... Al preguntarme 
Pujol “¿qué, qué tal el viaje?, le respondí: (No hemos hablado mucho”. 
¿Sabes qué me dijo Pujol? “Eso nos ocurre a todos”. 


Pero esa distancia educada que relata la relación de casi todos ellos 
se ha acortado, en el caso de Duran, los últimos tiempos. Y entonces 
explica los meses de la depresión severa que ha sufrido el líder de 
Unió Democrática, la angustia a salir de casa, la sensación de no 
tener metas, el pozo... Después del cáncer, que afortunadamente fue 
muy leve, muy agarrado a la primera, me vino la depresión. Y me costó 
mucho salir de eso. Pero la química es un milagro, y ahora que estoy 
perfecto me impresiona recordar aquel momento, aquel agujero. Será 
esta dura e íntima experiencia lo que, sorprendentemente, le 
acercara a Él. Le dije, no podré estar al 100 % porque estoy sufriendo 


una depresión y me estoy medicando. Y lo entendió al momento. Es la 
vez en que le he visto más cálido, más cercano. Me habló de su mujer, 
que también ha estado luchando contra la depresión. Me dijo que me 
comprendía, que sabía lo que era, que estaba conmigo. Nunca había 
sentido tan cerca a Artur. Y remata: ¿Sabes, Pilar? Artur es tímido y 
honesto, por eso le cuesta tanto abrirse. 


Él dirá, en el marco de la última conversación de este libro, en el 
Parlament: He competido con Duran sin demasiados miramientos, pero 
siempre le he valorado más de lo que Duran me ha valorado a mí. 
Aunque ahora me tiene más consideración y respeto que antes. Somos 
dos personas con un carácter muy marcado. Dos caracteres fuertes y dos 
partidos que van de la mano. Es un terreno propicio para la tensión. Y 
articulará una frase rotunda: 


Quiero que Duran note que no le trato como a un subordinado, sino 
como a un alter ego. 


Mira, le trato de tú a tú, pese que a algunos les cuesta más... Pero debe 
entenderlo. Yo no soy uno más de la pandilla. Y rematará: 


Duran i Lleida no es un íntimo amigo, pero es mucho más que un 
saludado o un conocido. 


La prueba está en que nunca me he metido en los asuntos de Madrid. 
Pero también es cierto que, si soy presidente de la Generalitat, tendré 
una relación que irá más allá de las costuras de Cataluña. 


¿Es, pues, otra leyenda urbana desmentida, la que asegura que Él y 
Duran i Lleida no pueden ni verse? De lo mucho oído, visto, 
hablado y finalmente escrito en este libro, resulta evidente que no 
son amigos, que no se entienden en el lenguaje de la vida, que 
fueron adversarios y que ahora tienen una relación normal, pero no 
cordial, que les permite colaborar estrechamente, tenerse una 
confianza política razonable, y unos delgadísimos hilos vitales que, 
sorprendentemente, se están fortaleciendo a causa de los vasos 
comunicantes de una depredadora enfermedad. Ninguno de los dos, 
a oídos de quien escribe, ha hablado mal del otro. Y ambos, en 
algún momento, se han mostrado tranquilos en cuanto a la relación 
que tienen ahora. Los puentes, a todos los efectos, se han 
restablecido y gozan de una salud razonable. El gris anímico que ha 
estado sufriendo Helena y el gris anímico que sufrió Duran han 


estrechado los lazos... 


Helena Rakosnik i Tomé, descendiente de un botánico checo que se 
instaló en Elche para estudiar las palmeras, con familia en Soria, 
nacida en un chalet del barrio de Grácia, con una madre nacida en 
Narbona, castellanohablante y, sin embargo, profesora de catalán... 
Es la pija del estereotipo, la compañera de Él, otro pijo. ¿Pijo? Tiene 
un punto, asegura con sarcasmo Francesc Homs. Y, bien mirado, esta 
pareja atractiva, generalmente bien vestida, elegante y culta, no 
desprende un aire popular. Pero, como sucede con tantos adjetivos 
aplicados a su persona, también éste es injusto y es erróneo, tanto 
como seguramente es inevitable. ¿Pijo? ¿En el sentido de marcas y 
elitismo y fanfarronería? ¡Ni hablar!, responde Oriol Pujol con 
contundencia. Y lleva razón. 


Habla Helena. No soy nada snob. Procedo de gente de Castilla, gente 
sencilla. Estudié en el colegio Betania, pero con becas. La familia quería 
que tuviese unos buenos estudios, pero les costó muchos esfuerzos. 
Después fui al Instituto Montserrat y al Boscán, todo público, mira por 
dónde. Fui boy scout y, de joven, trabajé con grupos de escuelas 
marginales. De los once a los dieciocho años, mis veranos eran en unas 
colonias francesas donde había chicos y chicas marginales. Hacíamos 
talleres con ellos y convivíamos. Aquellos veranos me dieron un gran 
bagaje vital. Y, luego, pues los fines de semana a la casita de La 
Ametlla, con los gatos y los conejos de los abuelos... El 13 de 
noviembre de 1980 conoció a quien, casi dos años después, sería su 
marido. Se casaron el 2 de julio de 1982, cuando Helena tenía 25 
años y Él tenía 26, decisión suya, “tenemos que casarnos”, y hasta hoy. 
Hicimos una fiesta preciosa por el veinticinco aniversario. Los hijos 
vinieron, pero solo al principio, después se marcharon y nos dejaron con 
nuestros amigos. Aquel día me dijo, “Helena, hemos sido unos 
privilegiados con las vivencias que hemos tenido en nuestra vida”. 
Trabaja, desde siempre, en Transportes Metropolitanos de 
Barcelona, en cuya escuela empezó a ejercer de maestra. 


El veinticinco aniversario de boda... Días antes diagnosticaron un 
cáncer de pecho a Helena. Lo demás es conocido, el buen 
pronóstico, la operación, la radioterapia, acompañada siempre por 
su marido, los buenos resultados... Ya sabes, no dijo nada a nadie, 
nada. Solo bloqueó su agenda para venir a todas las pruebas médicas, 
pero no dijo a nadie el motivo. Ni a la secretaria. “¿Si me lo preguntan, 
qué debo decir?, le decía yo, y Él me contestaba, “di que estás de baja”. 


Pero era muy fastidioso, porque cuando alguien me preguntaba cómo 
estaba, porque soy muy sociable y charlo con todo el mundo, no sabía 
qué decir. No sabía si me lo preguntaban por cortesía, o si me lo 
preguntaban porque sabían algo. Pero no hubo forma. Sencillamente, Él 
no dijo nada. 


Probablemente de aquel cáncer, y de las muchas presiones que ha 
sufrido en los últimos años, se derivó una depresión que ha estado 
luchando por superar. No ha sido el mejor momento vital, pero estoy 
logrando salir, de este color gris mío... La conversación, en una mesa 
apartada de la Fonda Gaig, se prolonga hasta la seis de la tarde. El 
bolígrafo deja de escribir, apartado por un inesperado y preciado 
momento de intimidad. Nada de lo que dice a quien la escucha es 
importante para este libro, pero las emociones de aquella tarde 
tejen una delicada complicidad. Es una mujer fuerte y ha estado 
viviendo un momento frágil, y las preguntas de su vida se 
amontonan en su cerebro, momentáneamente vulnerable. Ama a su 
marido de forma intensa, y al hablar de Él recupera la fuerza. Piensa 
que se preocupa del día a día, de todo. Sabe las notas de los niños, los 
exámenes, cualquier problema de casa, yo se lo hago llegar todo. Y 
nunca dejamos de celebrar nada, nada. Él se apunta todos los 
cumpleaños y no sabes la de veces que me ha sorprendido. Pero cuando 
la vida pinta de gris, la lucha es la sonrisa. 


Estoy saliendo. Me han ayudado mucho. Sin ningún lugar a dudas, 
está saliendo. Porque la ayudan y porque se ayuda. 


Superada la prueba del gris, si llega a ser la primera dama de este 
país, será una mujer valiente, con personalidad propia y capaz, 
probablemente, de dejar su particular huella. ¿Marta Ferrusola o 
Diana Garrigosa?, le preguntó Joana Bonet en la entrevista que le 
hizo para La Vanguardia en 2006. Y respondió veloz: Helena 
Rakosnik. 


¿De dónde sale, el estereotipo de pija? De donde salen todos los 
estereotipos, sin duda, de la guerra sucia, el desconocimiento y la 
distorsión de la realidad. Es cierto que son una pareja que queda 
bien en las fotos, y que conforman la imagen de una familia 
acomodada, educada, culta, formal. Pero también lo es que viven en 
una casa muy normal, que veranean en la fonda de toda la vida en 
Fornells, que un hijo ha estudiado en la Universidad Pompeu Fabra, 
y que ni sus gustos, ni su estilo de vida, tienen nada que ver con 


una forma elitista de vivir. Sin embargo, el estereotipo ha 
funcionado. Y así, acomodados, educados, cultos y formales, todo 
ha conformado una excusa eficaz para hilvanar el desprecio. Será 
preciso preguntarse, a pesar de todo, en qué momento de la historia 
de nuestra sociedad esos adjetivos se han convertido en negativos. 
Las buenas formas..., bajo sospecha. Extraño país... 


El estereotipo también pende de las maldades que han proferido 
sobre Él sus adversarios políticos. La frase cuando nosotros 
luchábamos contra la dictadura, Mas se sacaba el título de patrón de 
yate ha hecho fortuna en los círculos político-periodísticos, por 
mucho que, en parte, no sea cierta. No ha sido nunca patrón de 
yate, aunque es cierto que no luchó contra la dictadura, y en un 
país repleto de héroes asesinos de Franco, en expresión feliz del 
periodista Francesc-Marc Álvaro, esto es un pecado que los 
adversarios explotarán sin piedad. Dice, con brillante puntería, la 
sinopsis del polémico libro de Francesc: 


La transición democrática fue una enorme impostura. La de los héroes 
de una oposición incapaz de derrocar a Franco y de los ex franquistas 
que deseaban seguir moviendo la cola más allá del régimen. Y la de toda 
una sociedad que, anestesiada durante años, aceptó o consintió, activa o 
pasivamente, una salida de la dictadura que no pasó ni por la 
reconciliación, ni por el perdón, ni por el reconocimiento de las víctimas, 
ni por la verdad de los hechos históricos. 


Esos héroes asesinos de Franco, que sin embargo permitieron que el 
dictador muriera en la cama, y que han utilizado la impostura del 
heroísmo antifranquista como un valor de cambio para hacer 
política, son los que usarán su vacío antifranquista para intentar 
destruirlo. Carod será especialmente militante de esta campaña, 
haciendo circular la insidia de su pretendido castellano familiar, y 
paseando su propio —e hinchado— pasado resistente allá por donde 
vaya, para demostrar que Él no tiene pasado antifranquista. Se trata 
de despojarlo de épica, en un país donde la épica del sacrificio es un 
valor preciado. De ese pasado blanco, Él mismo hablará con 
normalidad. 


A.M. La generación de mis padres era una generación amputada. Es 
cierto que algunos reaccionaron, pero la mayoría de aquellos 
muchachos, de aquella gente, tenía 13-15-16-17 años en el 40. Es el 
caso de mi padre y también en parte de mi madre, que eran catalanes. 


En casa hablaban catalán, leían la revista Patufet y jugaban al quinto. 
P.R. Y se alegraban cuando ganaba el Barca. 


A.M. Y se alegraban cuando ganaba el Barca, porque evidentemente 
eran del Barca, pero no hacían política. Y el baño que recibieron en sus 
escuelas fue bestial. Mi padre tenía que cantar el Cara al sol y todo eso. 
Fue bestial una putada. Y sí es cierto que, de vez en cuando, de toda 
aquella generación amputada salieron algunos que tuvieron esa 
consistencia y que lucharon. Pero quizás eran el 3 % de la población. 


P. R. Eran la minoría de la minoría y, muchos de ellos, gente muy pija, 
por cierto. 


A.M. Yo no fui uno de ellos. Lo que ocurre es que yo no me he 
disfrazado nunca. Es decir, nunca he pasado horas delante del espejo 
intentando parecer progre, que es lo que muchos de ellos han hecho. 
Han pasado horas para poder parecer progres. Mira, Pilar, yo nunca fui 
una persona vinculada a los movimientos antifranquistas de la 
universidad. Como tantos otros, iba a las manifestaciones de la 
Diagonal, pero después me dedicaba a estudiar. 


P.R. Y eso lo han convertido en un motivo de desprestigio, de falta de 
compromiso político. 


A.M. ¡Pero si llevo más de veinte años haciendo política! Más de veinte 
años, coño. Ni Macia recibía alabanzas, ¡imagínate! 


P.R. Era militar, militar español... 


A.M. Español y no se vinculó al mundo del catalanismo hasta los 40 
años... Y mira, después fue un presidente querido. 


Y dirá en otro momento en que repasa su aspecto físico. 

A.M. Siempre he vestido correctamente. Nunca he sido melenudo, ni a 
los 18 ni a los 20 ni a los 25 a los 40 ni a los 50. Ahora bien, borracho 
he ido algunas veces... 


P.R. ¿Sí? ¿Años atrás? 


A.M. Sí, de joven, antes de Helena. Cuando intentaba divertirme tanto 


como podía. Pero melenudo, nunca. 


En algún momento recordará el pasado antifranquista de Pujol y 
dirá: Él tiene un pedigrí que yo no tendré nunca, porque Pujol viene de 
una época y de una lucha de la que yo no formo parte. Y hará un 
elogio sentido: 


A.M. No es tan fácil en la vida, pasarse dos años en la cárcel, 
pudiéndoselo ahorrar. Estar en la cárcel es muy duro y él tuvo el coraje 
y la valentía de comprometerse. Sacrificó muchas cosas, por ejemplo 
una mujer joven que estaba a su lado y que tenía un hijo. No es ninguna 
tontería, eso. Hombre, yo no sé si, puesto en ese límite —nos separan 26 
años—, habría tenido el coraje de hacer algo así. Quizás sí, no lo sé, 
pero él lo tuvo y es algo que yo respeto por lo que significa como 
ejemplo. 


Sin pasado antifranquista para poder pasearlo en las televisiones, 
con la leyenda de un supuesto castellanismo con la familia y con los 
aires de niño educado, casado con una chica tan guapa como ÉL el 
estereotipo nació con tanta facilidad como alegría. Es un pijo, 
tronaban los adversarios, mientras mostraban sus heridas hinchadas 
del antifranquismo. Es un pijo..., y los pijos, en Cataluña, no gustan. 


Desmentir esta leyenda es tan sencillo como conocer a la familia. Y, 
especialmente, conocer a Helena. Sin desmesuras de ningún tipo, 
espontánea, ingenua, no quiero cambiar en este sentido, social, 
abierta, es, en el mejor de los sentidos, una mujer normal. Una 
mujer normal, con una familia normal, un trabajo normal, unos 
gustos normales y un marido cuya vida no lo es nada, de normal... 


Una mujer normal que, como tantas mujeres normales, ha estado 
viviendo un momento gris de su vida... 


A vosaltres, els qui del sofriment 

sou elegits per a les altes proves, 

com us escolto quan calleu i em deixo 
penetrar pels laments que mai no heu dit. 
Plens en excés de forces abatudes, 
plors ofegats i dominades ires. 

els ulls, les mans, com en ruina, parlen 
d'imperis destruits per sempre més. 

Sóc terra que vol ésser fecundada 

pel riu amarg que neix en vostre cor 

i compartint el greu dolor, lloar-vos, 


a fi que us retrobeu, transfigurats. 


[A vosotros, quienes por el sufrimiento 
sois elegidos para las altas pruebas, 
cómo os escucho cuando calláis y me dejo 


penetrar por los lamentos que nunca habéis dicho. 


Llenos en exceso de fuerzas abatidas, 

llantos ahogados y dominadas iras, 

los ojos, las manos, como en ruina, hablan 

de imperios destruidos para siempre. 

Soy tierra que desea ser fecundada 

por el río amargo que nace en vuestro corazón 
y, compartiendo el grave dolor, alabaros, 
para que os reencontreis, transfigurados.] 


(«Als elegits», Joan Vinyoli) 


PARÉNTESIS 


Te contaré una vivencia personal que, de alguna forma, explica cómo es 
Artur, comenta David Madí. Soy un enfermo de la enfermedad de 
Crohn (una enfermedad de carácter autoinmune en la que el sistema 
inmunitario ataca al propio intestino), y a veces necesito ingresos 
hospitalarios. Llevaba seis meses trabajando con Él en la consejería de 
Economía. Imagínatelo, yo, tan ilusionado, con 26 años, y en plena 
tarea, ganándome de algún modo el cargo y la confianza, y me tienen 
que ingresar y operar. Estuve quince días de preoperatorio, enchufado a 
la máquina, en el hospital después la operación y más tarde la 
convalecencia en casa. Durante ese período, Él me llamó cada día, 
algunos días varias veces, y cada día, cuando llamaba, me hablaba de 
trabajo. Pasábamos un buen rato despachando, como si nada. Me 
preguntaba qué opinaba, qué debíamos hacer, cómo tenía lo uno o lo 
otro, me trataba como si todo machara bien y fuese normal. Pero no 
venía a verme. Solo llamaba, hablaba de trabajo y hasta mañana. 
¿Sabes cuándo me vino a ver y me preguntó cómo estaba? Dos días 
antes de salir. Al principio no lo entendí. Después sí. Era su forma de 
decirme que no me preocupara, que contaba conmigo. De hecho, su 
forma de decirme que se preocupaba por mí... 


¡POR MUCHOS AÑOS! 


Si has logrado conocerme bien, debes saber lo que pedí íntimamente al 
soplar la vela de mi cumpleaños, en medio de miles de personas, en el 
acto central de la Vall d'Hebron... Sudor frío para no quedar mal. 
Cualquier respuesta será una mala respuesta, aunque la trampa de 
la pregunta ya da pistas... La conversación es la última de este libro, 
y se produce en su despacho del Parlament, amplio y a la vez 
sobrio. Día de pleno. En algún momento, se ha asomado Felip Puig 
y ha dicho, ¡uy, peligro! Y dirigiéndose a Él..., ¿Sabes que Pilar dice 
que soy un Rottweiler? ¿Le incomoda? Más bien parece disfrutar de 
su imagen de hombre duro. Respuesta rápida, tal vez te gustaría más 
que te comparara con un pekinés... ¡Por favor! No, ¡nada de perros!, y 
se marcha con una generosa sonrisa. Baila la pregunta por el 
cerebro de la interpelada. Acaba de marcar un gol, y lo sabe. ¿Qué 
pidió en el acto de la Vall d'Hebron, el día de su cumpleaños, al 
sacarle el pastel? La respuesta es de manual: No pediste nada político. 
O algo para Cataluña, algo épico, de las cosas que se sueñan, o algo 
para la familia. Fue para la familia. Aquel día, una de las hermanas 
estaba ingresada en el hospital y, según dice, y probablemente 
según fue, pensó en ella. Y añade, habría conculcado un principio 
básico de conducta si hubiera pedido por aquello que debo ganarme. 
Mira, la presidencia debo ganármela. Si tengo que pedir algo, tiene que 
ser lo que yo no puedo conseguir, como la salud de mi hermana. Para la 
política, nunca pido nada. Ni nunca he rezado. Y entonces formula su 
declaración de principios: 


Siendo muy, muy importante, para mí la política no es lo más 
importante. 


Pero el día 31 de enero de 2010, la política reina en su vida y en 
sus deseos. El inmenso pabellón está todavía vacío, y los escasos 
presentes parecen pequeñas piezas del engranaje. Corren, se 
mueven, señalan, ensayan. Todo debe estar a punto. Se prevén 
miles de personas y los suyos susurran que mucha gente quedará 
fuera. Nada que ver con las otras veces, que han tenido que 


esforzarse para movilizar a los simpatizantes. Hoy es un día 
pletórico. Todo el mundo quiere estar. David Madí corre por el 
escenario y le dice lo que debe hacer en el momento del pastel. Han 
previsto una imagen virtual que le felicita. Problemas con el perfil. 
¿Hacia dónde debo mirar? Opiniones varias. Luego se aleja para 
encerrarse en algún lugar y preparar el discurso. Se acerca Lluís 
Corominas a la mujer que todo lo mira. Pilar, ¿ves aquel espacio 
atrás? En 2003 lo tapamos porque no había suficiente gente y hoy 
estará lleno. David Madí le escucha, ¡claro, hoy moriremos de éxito!, y 
un líder de la comarca del Baix Camp se acerca, lo reafirma, para 
llenar el autocar no he tenido que hacer ninguna llamada. Pequeña 
discusión con David. Ha metido la pata con el periodista Josep 
Cuní, as usual en él, y la conversación gira alrededor de los 
políticos, los periodistas y los límites de cada uno. David toma 
nota... Cuando la mujer y su bloc inician el camino hacia la 
estancia, detrás del escenario, donde Él se ha encerrado, una señora 
muy puesta la detiene. Hola Pilar. Yo también he venido. Pero no voy 
a votar a Artur Mas. Porque he venido a mirar, y he visto moros, y si 
hay moros, yo no vengo. Votaré a Anglada. Josep Anglada, el líder de 
la extrema derecha catalana... Los moros son unos chicos de los 
grupos de trabajo de Angel Colom y la señora en cuestión parece 
terrible. Recuerda a aquellas mujeres emperifolladas y muy 
francesas, con marylins en la falda que acudían a escuchar a Le Pen. 
Afortunadamente para Él, ha venido a mirar y, antes de escucharle, 
ya no le gusta... Al conocer la anécdota Jordi Pujol, dirá ¡ay, ay! 


El vacío insolente de una estancia con espejos. Está solo y se 
amontonan los papeles encima de la mesa. La sala es grande y los 
espejos aumentan su soledad. Nadie se atreve a abrir la puerta. 
Empiezan a llegar los nombres propios previsibles. Alguien rompe el 
fuego, y todos entran en tromba. Pere Macias, Jordi Casas, Josep 
Sánchez Llibre, Xavier Trias... Marta Ferrusola dice, la melliza, al 
ver a quien le observa, y el marido de Marta añade, la parejita. Lo 
oye y matiza, pero no la pareja lingúística... ¿Está nervioso? No, no 
estoy nervioso. Está reflexionando, concentrado en lo que debe decir. 
Al verle, la anécdota que explicará Duran i Lleida del Floridita, en 
La Habana, toma forma. Bullicio de conversaciones, lugares 
comunes, movimiento de gente, y Él sentado, repasando los 
papeles... 


Buenas perspectivas, oye Pujol que le comenta la mujer del bloc de 
notas. Nunca se sabe... Y entonces se acerca al candidato, mira, 


Artur, he escrito mi discurso. Ya sabes que no me gusta escribirlos, pero 
no quiero salirme del guión. Lo llevo escrito para que no me suceda 
aquello del “titas, titas”... ¿Quieres echarle un vistazo, a ver qué te 
parece? 


El “titas, titas”..., el famoso discurso que pronuncio Jordi Pujol en 
este mismo lugar, un domingo 20 de enero de 2002, y que anuló 
por completo el protagonismo del candidato. El principal problema 
de Artur Mas era Jordi Pujol, que en 2002 lo era todo. Recuerda el 
ttitas, titas”... Ahora ya no, porque Pujol se ha movido. Lo dice Lluís 
Corominas, mientras rememora el enorme quebradero de cabeza 
que significó aquel discurso del presidente. El propio Muy 
Honorable lo explica, con indisimulado sentimiento de culpa. Fíjate 
que les reuní el sábado por la tarde, Duran, Mas y yo. Y fui yo quien 
dijo, “oye, Duran, tú y yo, solo diez minutos de reloj, que el protagonista 
es Mas”. Y Duran cumplió. Y yo, subo y, como andaba caliente con 
Aznar, que no paraba, y me tentaba... Yo subo, y me encuentro a 4.000 
tíos que esperan que truene, y coño, qué se ha creído Aznar, y ala, 
repartidora y titas, titas. Hundí completamente la presentación de Mas. 


Nos quieren llevar como a conejitos, ¡titas, titas! 
¿Pero quiénes se han creído que somos, nosotros? 
Nosotros no estamos en política por la repartidora... 


Aquel día Él había terminado su discurso diciendo, la gente también 
desea flores para el alma. Pero en la atmósfera, y en el recuerdo de la 
gente, y en los diarios, y en las televisiones y en las radios, no hubo 
flores, sino titas y conejos... 


Hoy Jordi Pujol lo lleva escrito. Y cuando lee su discurso, en la 
tribuna, no se sale del guión. Con una gran disciplina, no exenta de 
dificultades, va autoimponiéndose la lectura, por mucho que 
gesticule, se detenga, se mueva, haga vibrar, pero sin cometer 
ninguna estridencia. Nada evitará, pues, que Él, Artur Mas i Gavarró 
sea hoy el protagonista. Antes, sin embargo, justo después de Pujol, 
Duran i Lleida pronuncia un discurso potente, brillante y frontal 
contra el tripartito. El trabajo sucio... 


Y el candidato sube al estrado. Siento la misma ilusión del primer día, 
pero tengo el estómago más resistente. Y en la línea de lo que dijo en 
Sant Benet, habla del espíritu catalán, tocado, pero no hundido. En 
estos años he tenido centenares de experiencias, en las que he visto, sin 


intermediarios, la chispa de la ilusión de mucha gente. Habla de crisis 
económica y de remontada, de esperanzas y de realidades, de moral 
de victoria y de espíritu de servicio. Albert Einstein dijo, “la posición 
más elevada a la que puede llegar una persona, el destino más elevado, 
no es gobernar, sino servir. No es mandar, sino servir”. Si lo olvido, 
tirarme de las orejas y plantarme cara. Y al hablar de buenas 
expectativas, avisa: Guardaos las encuestas. ¿Conocéis la fábula del 
perro y el bistec? Y la cuenta: 


Un perro lleva un bistec agarrado entre los dientes y debe atravesar 
un río. Bajo el agua, el bistec es cada minuto mayor, cada minuto 
más enorme. No puede contenerse y al final abre la boca para 
comérselo. Pero lo que muerde es el espejo del agua. 


Conclusión, sin bistec, se quedó como un perro desconcertado. ¿Como 
El, ocho años atrás? Deberemos tener los dientes bien apretados. 
Además, en este río hay muchos cocodrilos que nos quieren morder... 


Y dice: 
El éxito es 10 % inspiración y 90 % transpiración. 


Y termina. Si Cataluña suma, Cataluña puede. Al servicio de esta 
Cataluña, haremos el mejor gobierno y el mejor proyecto. Un rato antes 
habrá dicho: Haré el gobierno de la mejor gente, la más preparada, la 
más sólida. Iré a buscar a los mejores, aunque no sean de CiU... Ésa 
será la idea que triunfará en los titulares del día siguiente y la 
misma que, a estas alturas, todavía preocupa a su propia gente. 
Algunos vamos a quedarnos sin premio... 


¿La mejor gente implica también a Duran i Lleida? 
Después del mitin, celebración del cumpleaños en casa. El hijo de 


18 años ha preparado la comida. Y luego, visita a la hermana, que 
está en el hospital. Su vida... 


DE COMERCIANTES Y DE GALLEGOS 


¿Qué modelo plantea CiU para salir de la crisis? Se lo pregunta el 
sociólogo Josep Maria Cortés i Martó, en el petit comité de la mesa 
presidencial, donde almuerza con la asociación de comerciantes e 
industriales de Santa Coloma de Gramenet. Y prosigue: Porque con 
esto de la ilusión no basta. Y continua, con aires de «tengo a un 
político enfrente, y no saldrá vivo de esta». Quien no escucha es la 
patronal. Ahora las empresas hacen tejemanejes, con la excusa de la 
crisis, para poder despedir a los 22 días y no a los 40. ¡Su terreno! Y 
desde esa seguridad de pisar tierra conocida, enfila una larga y 
sólida respuesta que incluye sus ideas de reforma del mercado 
laboral. El otro día lo dije en la universidad Pompeu Fabra. ¿Sabes que 
el 55 % de los contratos jóvenes son temporales? Y la conversación 
anda por los atajos conocidos de la concepción liberal de la 
economía. Liberal y socialdemócrata. Liberal y socialdemócrata. 
Habla de Aritex, la importante empresa ubicada en Badalona que 
centra su actividad en el sector aeronáutico. La ha visitado por la 
mañana, y todavía se siente impresionado por el dinamismo de una 
empresa que, poco tiempo atrás, estaba a las puertas de cerrar. 
Respira la emoción de siempre, cuando da buenas noticias 
empresariales. En algún momento aterriza en el tripartito: Ya me 
han preguntado en Badalona por las peleas del tripartito. No me lo 
preguntéis. Lo único que me interesa es si el uno de julio esta gente 
subirá el IVA. Haré una proposición para evitarlo. Y en privado: El 
tripartito está amortizado. Nadie cree en él. No es necesario dedicarle 
tiempo... La estrategia de la campaña positiva, que ha pedido y 
exhibido en todas partes, deja hambrientos a los estómagos de 
muchos, ávidos de críticas frontales, aunque parece dejar 
satisfechos a los cerebros de la mayoría. Y, sobre todo, despista la 
campaña de los adversarios... 


Se abre el fuego en la sala. El líder de Convergencia i Unió 
responderá a las preguntas. Os puede gustar más o menos, pero es un 
tío que sabe, afirma Carles Combarrós, el presidente local del CDC 
en Santa Coloma. Es un joven decidido, muy de la textura de la 


nueva gente que Él ha ido promocionando en el partido: profesional 
competente, aire moderno, buenas formas, magnífica puesta en 
escena... En otra época alguien le habría definido como un yuppie, 
por su estilo directo, su inglés, su envidiable curriculum profesional, 
logrado antes de los treinta. Pero no ha construido su éxito 
profesional en ningún mercado de bolsa, sino estudiando, y 
trabajando a todas horas en una empresa de deportes —los sábados 
me pagaban mejor, sobre todo si me quedaba a hacer balance—, donde 
ha ido escalando posiciones. Ahora es directivo de Polar Electro 
Ibérica S.A., dedicada a la comercialización internacional de 
productos deportivos. ¿Tiene que contar la gente joven para sacar al 
país adelante? Ésta se la sabe... Y entonces enfila una de aquellas 
reflexiones que le gustan, donde mezcla pedagogía e información, 
reflexión y datos, la prosa de la economía y la lírica del esfuerzo. 
¿Sabéis lo que me dijo un payés? “El problema de este país es que 
algunos hacen las semanas muy cortas y los sábados muy largos”. Las 
preguntas se suceden y todas ellas van al corazón de la crisis. Se 
compromete a reducir el número de funcionarios que hay en la 
administración. Son competidores de la empresa pequeña. Encantado 
de que le hagan la pregunta... En 2003, cuando dejamos el gobierno, 
teníamos 140.000 funcionarios, contándolo todo, maestros, mossos, 
enfermeras, bomberos... En proporción, estábamos por debajo de la 
media europea. Seis años después, 220.000 funcionarios. ¡Un 
incremento del 50 %: más de 80.000! Y la población del país ha 
aumentado un 15 %. Esto es un desastre para Cataluña, porque 
Cataluña se ha construido por el esfuerzo de su gente. Otros países se 
construyen por los estados, o por el petróleo o etcétera, pero la 
construcción de Cataluña la ha llevado a término su gente. ¿Reducción? 
No se puede sacar a la gente de golpe. Además, tienen la plaza para 
siempre. Deberemos reducir por la vía de no reemplazar, si no es 
inevitable. 


En Europa lideran Sarkozy, Merkel, Berlusconi... Aquí nos gobiernan los 
derrotados en las elecciones. ¿Qué sientes?, le pregunta un 
comerciante. Ningún ánimo de revancha, dirá, y enfilará su discurso 
del aprendizaje en la oposición... 


A veces, ganando, se pierde. 
Y perdiendo..., se gana. 


Y asegura que agradece haber estado en la oposición, ya no soy 
aquel muchachito que puso Pujol a dedo. Que ganarán, y ganaremos 


bien. También era importante que la gente viese la alternativa. Después 
de 23 años, la gente tenía que ver cómo gobernaba la alternativa. Ahora 
ya lo ha visto... Y crisis, y más crisis y más crisis. Esta pobre gente que 
estamos aquí, dice un pequeño empresario que cuenta su dramático 
vía crucis, no nos hemos renovado el traje para venir a estos actos. 
Artur, estamos muy fastidiados... Merce Rodoreda, muchos años 
antes, tuvo la osadía de titular una de sus magníficas novelas con 
un adverbio. ¡Era el adverbio! ¡Y era el adverbio de aquel título y 
de aquella novela! Toda una historia de sangre, dolor y derrota 
resumida en un adverbio: ¡Cuánta, cuánta guerra! En la sala del 
restaurante Ca N'Armengol, llena de pequeños comerciantes que 
huyen de la retórica y piden soluciones precisas, mientras 
encadenan historias de dificultades, despidos y miedo, el adverbio 
también sería el mejor de los sustantivos. ¡Cuánta, cuánta crisis!, 
podría titular alguien, al escucharles... Es necesario un gobierno con 
mentalidad de empresa productiva, dirá sabiéndose en el lugar 
adecuado para afirmarlo, y remachará, durante los años de Pujol 
hubo cosas que no funcionaron, cierto. Pero había una mentalidad de 
ayuda a la empresa, porque Pujol era así. Y entonces, como habrá 
hecho en todas partes donde haya hablado de crisis, recordará los 
años en la empresa privada. Sé lo que significa la cuenta de resultados, 
conocer el apellido de un trabajador, sé lo que significa luchar por los 
beneficios... Disfruta. Es su territorio, domina los números, responde 
con agilidad a los retos, tiene un modelo que cree eficaz, ha estado 
en todos los mostradores, el empresarial y el ejecutivo, y sabe que 
el público le reconoce como a uno de ellos. Es un acto hecho a 
medida, por más que nadie lo haya diseñado a medida. Al aparecer 
el impuesto de sucesiones, el triunfo es definitivo. Castigan a quienes 
se han esforzado en hacer ahorrillos. Y Él pone encima de la mesa la 
promesa que ha repetido a todos aquellos que le han preguntado. Es 
decir, la promesa que ha repetido a todo el mundo, porque si 
alguna pregunta es estrella de estos meses de seguimiento, es, sin 
duda, la pregunta sobre el impuesto de sucesiones. 


Pero Dharam Paul Singh, propietario del restaurante hindú 
Kohinoor de Santa Coloma, cambia el sentido del viento. ¿Se puede 
llevar turbante y ser catalán?, pregunta en el magnífico idioma de 
Cataluña. Y cuenta que en las comisarías y en los aeropuertos le 
hacen sacarse el turbante, lo que ofende a muchos sikhs. Cataluña es 
un delta, porque hay arenas de todas partes, responde Él. Y entonces 
hace la apología de la Cataluña de aluvión, marca de la historia del 
país. Pero al aterrizar en los temas de seguridad, se muestra 


decidido y claro: No confundáis los temas de seguridad con una 
cuestión de discriminación... 


Cuando al final del acto, Josep Colldeforns, el presidente de la AC 
(Asociación de Comerciantes e Industriales) haga el ritual de la 
lágrima y reclame ayudas, será tajante. Vienen tiempos en que no 
habrá subvenciones. Si bajamos impuestos y vienen tiempos 
complicados, os pido que hagamos pedagogía y que tengáis comprensión. 
No habrá dinero para subvenciones. Días antes, Francesc Homs habrá 
dicho, lo peor es que cumple su palabra. Y ha prometido que sacará el 
impuesto de sucesiones, y lo hará. No sé de dónde sacaremos el dinero 
para gobernar. La caja está vacía... 


También le piden dinero los de la asociación gallega Saudade, al día 
siguiente. Y responde lo mismo: No habrá, cuando lleguemos a la 
caja... 


Es sábado. Viste de pana, con colores cálidos. Le queda bien. La sala 
está llena a rebosar, y Él aún no sabe que está a punto de 
protagonizar un improvisado Tengo una pregunta para usted en el 
barrio de Horta y en versión gallega. 


De momento, le reciben de forma muy satisfactoria, en el petit 
comité del equipo directivo. Las entidades estaríamos mejor con Mas 
en el Govern, asegura el veterano presidente de Saudade, Ernesto 
Lagarón. Y prosigue: Ni nos atienden, ni nos ayudan, y solo nos ponen 
cortapisas. ¿Ni la Generalitat, ni el ayuntamiento? Ni la Generalitat, 
ni el ayuntamiento. No te preocupes, responde Él, nosotros haremos el 
doblete. A la derecha del padre, está Josep Lluís Cleries. Nunca falla 
en los actos sociales. Cuando, en la sala general, el presidente 
saluda en gallego a los asistentes, dice que se encuentran ante una 
de las cabezas mejor “amuebladas de la política catalana, y que, tal 
como están los políticos, es el mellor. Él asegura que nunca ha 
acudido en campaña a verles, que le interesa más el coloquio con la 
gente que no lo que pueda decir, me tengo muy oído, y cuenta que 
viene de Valls, de encontrarse con un millar de personas, que pasa 
el día viendo a gente, entidades sociales, empresas, asociaciones..., 
que está en fase de recoger ideas y también críticas y que, aunque 
tenga la tentación de cargarme al tripartito, no lo haré. Y continúa, 
hace meses que concluimos que, a base de ir los unos contra los otros, 
montaremos un gran circo mediático, nos lo pasaremos muy bien, pero 
no servirá de nada. La palabra no es crítica, la palabra es ILUSIÓN. Y 


habla un rato más, relajado, más desinhibido que en acto de la Peña 
del Dominó, cuando fue a comer migas. Suena el móvil, y dice 
Lagarón ya ha puesto la alarma, pero hasta que no suenen tres veces, no 
pararé. Sorprendentemente, tres móviles sonarán en la sala, y el 
último lo hará al final del acto... 


Está muy tranquilo. Incluso se le adivina aquel sentido del humor 
que prometió que se vería, y que aún brilla bastante por su 
ausencia. Generalmente está concentrado en los actos, las tareas, la 
gente..., su comportamiento como futuro presidente. No se estudia, 
pero se tiene estudiado, y generalmente se mueve bastante tieso. En 
exposición permanente. Pero en Saudade se encuentra mucho más 
relajado que de costumbre, como si no tuviera nada que perder. Es 
el día en que se mostrará más divertido a la mirada, más 
desinhibido. A pesar de todo, éste es un estadio que, de natural, le 
cuesta. Para eso le sirve Vilajoana. Le saca de la abstracción 
permanente... 


Crisis económica, jóvenes y paro, anécdotas explicadas en otros 
lugares, tejido asociativo... En un momento determinado, señala a la 
intrusa que le sigue: ¿Habéis visto que ha venido Pilar Rahola? Es mi 
pareja de hecho. Ya estoy acostumbrado, a lo de tener parejas. Soy la 
pareja de hecho de Duran desde hace muchos... Curiosas parejas de 
hecho, las suyas... 


En el tejido asociativo, se detiene un rato. Desde hace dos años, cada 
cuatro meses, nos reunimos con quince o veinte entidades que realizan 
mucho trabajo en servicios sociales. Pone los pelos de punta, lo que te 
cuentan. En Banco de los Alimentos, por ejemplo, tiene el doble de 
trabajo que un año atrás. Tienen la misma gente de siempre, pero 
además, ahora, tienen parejas jóvenes, ambos sin trabajo, que utilizan el 
subsidio para pagar el alquiler, el agua, etcétera, y que no tienen para 
comer. Cada quince días van al Banco de los Alimentos, y allí 
garantizan la subsistencia. Todos están igual, el banco, Cáritas, Cruz 
Roja... Y la conversación derivará hacia el Proyecto Hombre, que ha 
visitado días antes en Montcada i Reixac, y hacia las demás 
asociaciones de todo tipo que trabajan en el ámbito social. El alma 
de un país es ésta. La calidad de un país no se mide solo por los 
kilómetros de carreteras, sino por su alma social, por su capacidad de 
reaccionar con los más débiles. 


El alma de un país... El alma de la sala está removida. Hay ganas de 


sangre. O, por lo menos, hay ganas de emular al programa de TVE y 
pasar a la pequeña historia de cada uno, incomodando a algún 
político. Abre el fuego Manolo, y le lanza una andanada sobre la 
lucha de clases, merecedora de estar a la altura de El Capital de 
Marx. Es aquí donde verbaliza una fórmula que resulta muy 
acertada. Yo hablo de empresas, no de empresarios, contesta en 
castellano. Y una empresa es un lugar donde confluyen empresarios y 
trabajadores... Para rematar, 


La empresa es el bien a proteger. 


Le preguntan por Bolonia, por el clásico del impuesto de sucesiones, 
por la deslocalización de empresas, por la conciliación laboral y 
familiar, por el aumento de los impuestos, por la nueva ley de 
educación, por el plan de multas del ayuntamiento... Pero el 
primero de los dos líos de la sala se produce al estallar el tema de la 
inmigración. Derechos y deberes de los inmigrantes, porque hay que ver 
lo que pasa en España, que los inmigrantes tiene más derechos que los 
españoles. La pregunta de María motiva un aplauso general, y la 
respuesta de Él, tal vez porque dice cosas razonables, no deja al 
personal tranquilo. Este tema quema en la sala, como quema en el 
comedor de las casas. Un inmigrante no debe tener más derechos, claro 
que no. Debe tener algunos menos, por ejemplo, el de votar, si no tiene 
la nacionalidad. Aquí y en todas partes. Pero derechos sanitarios, 
educativos, igual que todos. Es una persona. Los chinos no pagan 
impuestos, grita alguien, y todos lo certifican. Tienen más ayudas que 
nadie, estalla otro, todos a una, son Fuenteovejuna con el discurso 
antiinmigración. ¿Xenofobia en la sala de actos del local de 
Saudade, en pleno barrio de Horta? No. Simplemente, crisis 
económica, recursos públicos limitados, mala gestión de la ley de 
extranjería y... miedo..., mucho miedo. Lo que el historiador Josep 
Termes había llamado inmigración contra pobreza. Terreno abonado 
para los Angladas de extrema derecha que pululan por los 
descosidos de los barrios populares. Él hace el discurso correcto, no 
se mueve del guión, inapelable, pero no acaba de convencer. De 
todos modos, ¿buscan argumentos quienes le apelan? ¿O buscan 
alimento para las bajas pasiones? Como siempre, y también aquí, la 
mala gestión pública de la inmigración fragua un poso de rabia e 
intolerancia que puede llegar a ser, potencialmente, muy peligroso. 
Lo políticamente correcto de muchos líderes políticos y sociales, 
que han practicado un buenismo ingenuo e ineficaz, ha abandonado 
a mucha gente a su suerte de pérdida de ayudas sociales, conflictos 


interétnicos e, incluso, convivencia imposible con líderes religiosos 
radicales. Probablemente, las Marías que hoy le interpelan han 
votado históricamente a un partido de izquierdas. Y son estas 
mismas Marías las que, sin solución de continuidad, tal como 
ocurrió en Francia, pueden pasarse a las filas de los Anglada de 
turno. No vienen tiempos fáciles... 


Alguien le riñe por el sueldo de los políticos, y saca su arma para la 
ocasión: Bajaré el sueldo del gobierno, un 10 %. Lo denomina 
pedagogía, aunque alguna nota demagógica desentona en la 
partitura. Dicho esto, los políticos no están bien pagados. Y añade: Pero 
hay una cosa más importante que estar bien pagado. Y es que el 
presidente de un país debe hacer pedagogía, y, si es necesario hacer un 
esfuerzo colectivo, el primero en dar ejemplo debe ser el presidente. 


El notario. Tajante: No. No acudiré al notario. 
Manía de Saura: el 80 kilómetros por hora. Lo sacaremos. 


Y regresa la sangre a la escena. Es la última pregunta y la formula 
María José, con un tono retador, frontal y radical. ¿Qué opina de la 
dictadura nazi del catalán? ¿Le parece bien que multen a pobres 
comerciantes por no rotular en catalán? Y es ahí donde 
probablemente da su mejor respuesta, aunque no convenza a la 
mujer. Contesta en el idioma de dicha dictadura, el viejo catalán. 
Usted seguro que no me votará después de lo que voy a decirle. Y enfila 
una defensa educada, pero contundente, clara y a la vez inequívoca, 
y, sin paliativos, comprometida: Cataluña posee un idioma propio, el 
catalán. El castellano es el idioma de muchos catalanes. Pero el catalán 
es el idioma propio del país. Y eso debe entenderse y aceptarse. Las 
cosas que se han de comunicar, deben hacerse en catalán. La rotulación 
debe hacerse, como mínimo, en catalán. No el nombre del 
establecimiento, pero sí la información al consumidor. Y remata, 


1.000 años de historia. 850 años de catalán 
Tenemos el derecho y la responsabilidad de preservar esta herencia. 
El catalán no es el idioma fuerte. Es el idioma débil. 


Suena la tercera alarma del acto, en forma de móvil impertinente. 
Se marcha rápido. Ha quedado con Helena para ir a ver Invictus. 
¡Invictus! ¡Justamente Invictus! A veces es muy previsible... 


Éste es el último acto con compañía foránea. Aún quedan 
conversaciones pendientes, y algunas lecturas por hacer. Y aún 
queda, sobre todo, cerrar el círculo con Él. ¿Eres feliz?, será preciso 
preguntarle. Y el hombre de la máscara vacilará y, finalmente, 
responderá. Durante esos intensos meses ha respondido siempre y 
siempre lo ha puesto fácil. Ha abierto de par en par las puertas de 
su vida, y ha permitido la mirada intrusa. Ha hablado de Él, de sus 
miedos, de sus emociones, de sus anhelos, de lo que le motiva y de 
lo que le enfurece. Dicen quienes le conocen que esto es una 
novedad. Quizás ahora me suelto un poco más, porque me siento menos 
vulnerable... Sin duda, me he abierto mucho, contigo, tal vez como 
nunca. 


Ha ayudado mucho que fueses mujer... 


ÉL Y ZAPATERO 


El lío del Estatut... 


Al conocer el relato que ha realizado Duran i Lleida de aquellos días 
de reuniones con Zapatero para pactar el Estatut, dirá, ¿jueves 
reunión con Rubalcaba, Duran, Zapatero y yo? Tal vez sí que teníamos 
la idea de vernos el jueves, pero el relato es mucho más complicado. Y 
así empieza una minuciosa crónica de aquellos días que culminaron 
en un pacto histórico, una foto maldita, un acontecimiento político 
de primer orden, una grave polémica y un profundo desencanto. Él 
y Zapatero. Su crónica de aquellos días: 


A.M. Teníamos comité ejecutivo de CiU el viernes, 20 de enero, y así 
habíamos quedado, que tomaríamos una decisión el viernes, y después 
nos reuniríamos con Zapatero. Duran llevaba tiempo reuniéndose con 
Rubalcaba, y algunos temas estaban complicados. Por ejemplo, no había 
acuerdo con el bloque de la financiación. 


P.R. ¿Tú hablabas con Zapatero? 


A.M. ¿Yo? El 21 de enero no era la primera vez que me reunía con 
Zapatero. ¡Era la quinta vez que me veía con él! En seis meses nos 
habíamos visto cinco veces y nos habíamos llamado más de cincuenta 
veces. ¡Y no se había enterado casi nadie! Y en algunos casos, ¡nadie! 
Reconocerás que es todo un mérito, porque es difícil ocultar unos 
contactos como esos... 


P.R. ¿Todavía os llamáis tanto? 


A.M. Hace dos años que no nos hablamos. Ya nos lo dijimos todo, 
educadamente, pero todo, todo. Ahora me da absolutamente igual, 
hablar con él. Bien, pues lo que te decía. El viernes teníamos comité 
ejecutivo. No teníamos cerrado el tema de la nación ni el de la 
financiación. Según decía Duran, había un acuerdo del PSOE sobre la 
cuestión de los aeropuertos, que estaba cerrado. El resto no andaba mal. 


Hacemos, por lo tanto, la reunión del ejecutivo y nos facultan a Duran y 
a mí para llevar a cabo las últimas conversaciones. Especialmente, se me 
faculta a mí, que deberé protagonizar las últimas negociaciones. Ésa era 
la idea. Duran proseguía las reuniones con Rubalcaba, y yo lo remataba 
con Zapatero. 


P.R. Con el acuerdo del ejecutivo, te vas a La Moncloa... 


A.M. Fue así. El viernes por la tarde, después del ejecutivo, llamo a La 
Moncloa. Zapatero me dice: “Mañana por la mañana tengo comité 
federal del PSOE”. Era el día en que tenía un ultimátum sobre el Estatut, 
porque el PSOE estaba muy agotado. 


P.R. La campaña del PP... 


A.M. Sí..., la campaña del PP... Y Zapatero me dice, “yo lo saco 
adelante el sábado. Así que mañana nos tendríamos que ver”. Le ofrezco 
vernos la tarde del sábado y le digo que acudiré en coche a Madrid para 
que nadie sepa nada. Queda claro que yo no quería darle publicidad. 
Como puedes imaginar, en el momento en que me dice eso, yo no se lo 
digo a nadie. A nadie. Solo lo sabían Quico y David, porque me 
ayudaron a planificar los flecos de la reunión. ¡Teníamos dos grandes 
temas encima de la mesa no resueltos! 


P.R. Y David lo chiva a Antich. 


A.M. Yo no doy permiso para hablar con ningún periodista. No lo sé. 
No creo que hablase con él hasta después de la nota de Zapatero a Efe. 
No lo sé. Pero mira, la prueba: las cuatro veces anteriores en que me 
había visto con Zapatero, ¿quién lo supo? A priori, nadie. Nadie 
significa nadie. 


P.R. Y te vas a La Moncloa... 

A.M. Sí, voy. Aquella reunión no era para tener protagonismo público. 
Era mucho más importante que eso. ¡Debíamos acordar los términos del 
Estatut! ¿Sabes la primera frase que le dije a Zapatero? “Yo vengo 
preparado para decir que sí, o para decir que no”. 


P.R. ¿Seguro? 


A.M. Completamente. Le podía decir que sí y le podía decir que no. Y él 


me respondió, “Artur, va a ser que sí. Y, además, lo voy a anunciar hoy 
mismo a la prensa, porque nos conviene a ti y a mí”. “Ya veremos”, le 
contesté. 


P-R. Y empezasteis la reunión interminable... 


A.M. Y empezamos la reunión interminable. ¡Siete horas negociando! De 
las cinco de la tarde hasta las doce de la noche. ¡Y no me ofreció nada 
de cena! 


P.R. ¿Ni cenar? 


A.M. Nada, Unas olivas para picar. Fue cuando se dijo que habíamos 
fumado tanto. Fíjate que en aquella época fumaba muy poco, dos o tres 
cigarrillos al día. Desde hace cinco meses, nada de nada. Pero aquel 
día... 


P.R. Aquel día paquetes... 


A.M. Fue una reunión complicadísima. Escribimos de puño y letra la 
definición de nación. Al hablar de la Agencia Tributaria, me decía 
“Artur, no estoy preparado para negociar algo tan complejo”. Al cabo de 
dos horas hablando de la Agencia Tributaria, Zapatero estaba agotado. 
No sabía ni de lo que hablaba. Necesitaba a sus asesores para 
entenderlo... 


P.R. ¿Siete horas sin salir, al margen de la visitas al territorio Roca...? 


A.M. Zapatero hacía algunas llamadas y alguna vez salía. Yo solo llamé 
a Helena para decirle que la reunión se alargaba. Cuando valoro que, 
finalmente, todo aquello tiene grosor, doy el ok. Y es entonces cuando 
comienzo la segunda parte. “Ahora hay que hablar de las reglas del 
juego”. Era evidente, Pilar. Lo que no podía hacer, de ninguna manera, 
era aceptar un pacto de aquella magnitud, un pacto tan importante, 
dejándome la piel, y hacerlo con los socialistas. Y después, permitir que 
las reglas del juego fuesen las mismas. Le planteé directamente. Las 
reglas del juego tienen que cambiar en Cataluña. Es la segunda parte del 
pacto. Tenemos que comprometernos a que gobernará quien gane las 
elecciones”. “¿Me lo dices contando en diputados, o contando en votos?”, 
me responde. “Si no recuerdo mal, los parlamentos se rigen por el 
número de diputados”, le digo. Y él contesta, “de acuerdo, pero haré lo 
posible para que ganen los míos”. 


P.R. Los suyos eran... 


A.M. Buena pregunta. Mira, en julio de 2005, fíjate en la fecha, ¡julio 
de 2005!, en una de las reuniones me dice, “ten en cuenta que Pasqual 
no va a volver a ser nuestro candidato”. “¿Cómo lo garantizas?”, le 
pregunto. Y me responde, “tú ten en cuenta esto”. En diciembre de 2005 
le digo, “¿algún día me dirás quién será vuestro candidato?”. Y me dice, 
será Pepe Montilla”. “¿Pepe?” “Sí, Pepe, porque es uno de los nuestros. 
Pero me va a costar convencerlo, porque él no quiere”. Así quedamos, 
Pilar. Negociamos la norma, el Estatut. Y negociamos unas reglas del 
juego que Zapatero bendijo con su palabra. Y a las doce de la noche, la 
reunión se terminaba. Y entonces entra Rubalcaba en La Moncloa justo 
en el momento en que estábamos despidiéndonos. 


P.R. Y Montilla no cumplió... 


A.M. Antes del referéndum, vi a Montilla. “Oye, Pepe, ya debes saber 
que hay un acuerdo sobre las reglas del juego. Que gobernará quien 
gane en número de diputados... “Ya lo veremos”, me responde. Y replico, 
“pero supongo que conoces las reglas del juego que hemos pactado con 
Zapatero: quien gana, gobierna”. Y Montilla me dice, “a mí, eso no me 
afecta. Te has equivocado de lugar donde negociarlo”. ¡Imagina! 
Zapatero me decía que, al PSC, lo representaba él. Montilla era ministro 
de su gabinete. Y es Zapatero quien me dice: “será Montilla”. Entonces, 
¿dónde es necesario negociar las reglas del juego? Además, Zapatero me 
da garantías: pactamos un Estatut y unas reglas del juego. Yo soy de un 
partido que está en la oposición en Cataluña y que se aviene a negociar 
directamente con Zapatero, porque así lo desea, y se aviene a pactar un 
Estatut. Se supone que si las reglas del juego forman parte del pacto, no 
deben romperse. 


P.R. Pero se rompen... 

A.M. Por dinámicas internas, y por la ambición de Montilla, la cosa fue 
así. Aquel día, después de ver a Montilla, vi a David y le dije, hagamos 
una campaña planteada en términos de “tripartito o nosotros”, porque 
estos tíos harán el pacto del segundo tripartito”. ¡Y tanto que lo hicieron! 


P.R. Campaña dura... el DVD... 


A.M. Sí, pero la lideramos. ¡Y ganamos! 


P.R. ¿Cómo se termina la reunión con Zapatero? 


A.M. Siete horas de acuerdo y se acaba. Mi mujer estaba en el Hotel 
Gaudí, esperándome. Le había dicho que cenaríamos juntos... Intento 
llamar a Duran, para explicárselo, pero no me coge el móvil. Así pues, 
Zapatero y yo cerramos un acuerdo, y él convoca inmediatamente, ¡a 
las 12 de la noche!, a su jefe de prensa para hacer una nota para Efe. 
Mi intención no era ésa. Mi intención era convocar al ejecutivo de CiU y 
seguir el operativo de Duran. Quien desea hacerlo público, pues, y lo 
hace público, es Zapatero. Y luego, venga criticarme los socialistas 
catalanes por ir a sacarme fotos y ¡resulta que había sido Zapatero 
quien quiso hacer deprisa y corriendo la nota de prensa! 


P.R. ¿Cómo se termina, lo de Duran? 


A.M. Finalmente hablamos con Duran. No sé si llama Zapatero o yo, tú 
dices que Zapatero, según Duran, quizás sí. La cuestión es que 
hablamos, y la irritación de Duran era enorme, muy grande. Tuvimos 
una conversación tempestuosa, me costó mucho tranquilizarle. Luego 
salimos de La Moncloa, con el pacto cerrado, y la nota de la agencia Efe 
escrita... 


(¿Y Maragall? Maragall, ajeno a pactos, estatutos y Zapateros, 
dormía el sueño de los justos. Consta que a Maragall se le informó a 
las doce de la noche... cuando todo estaba hecho.) 


P.R. Pero, oye, el papel de Maragall fue decisivo en Cataluña, hasta el 
punto que le han bautizado como el presidente del Estatut. 


A. M. Sin duda, sin Pasqual Maragall el Estatut no habría salido del 
Parlament de Cataluña. Fue él quien arrastró a su partido hacia el sí, en 
septiembre de 2005. El propio Maragall, pocos días después, se quejaría 
con gran amargura de la actitud obstruccionista de su partido. Sin 
embargo, en el trámite en Madrid, Maragall ya no pintó nada. 


P.R. Y después de después... 


A.M. A la semana siguiente oficializamos el pacto, con la famosa foto y 
todo aquello. Pero lo que te decía, salíamos a las doce de la noche, con 
el pacto cerrado. Recuerdo que durante la negociación, Zapatero me 
decía, “déjame algo para los de ERC, que vienen mañana a comer”. 


Domingo acudían Carod y Puigcercós. ¡Imagina que cosa tan 
surrealista! Nosotros no estábamos en el gobierno de Cataluña. Al 
contrario, una alianza de socialistas y Esquerra nos había echado, pese 
a ganar las elecciones. ¡Y resulta que el líder socialista máximo me 
pedía que le ayudase a tener contenta a la gente de Esquerra! 
Naturalmente, le dije que nosotros no éramos sus socios, y lo que no 
haríamos es ser bobos. ¿Sabes? Alguien que desea ser presidente de la 
Generalitat, en algún momento debe ejercer un liderazgo. Lo ejerzo y 
punto final. Procuro ser educado y contemporizador, pero hay 
momentos en que debe ejercerse el liderazgo. 


P.R. Y mientras tanto..., Maragall... 


A.M. Maragall... Fíjate hasta qué punto habíamos llegado... Cerca del 6 
de enero de 2006, justo después de Reyes, con un PSOE desesperado, 
porque la campaña contra el Estatut era terrible, sale Pasqual Maragall, 
que no tenía ningún papel. Nada. ¡Y era el presidente de la Generalitat! 
Y no tenía ningún papel. Pues Pasqual va y me convoca a una reunión 
sobre el Estatut. Éramos Manuela de Madre, Joan Saura, Joan 
Puigcercós —Carod no fue porque estaba de viaje por Israel— y yo. 
¿Sabes cuál era el objetivo de la reunión? ¡Pues hacer el acuerdo del 
Estatut! Y nosotros estábamos siendo convocados a La Moncloa para ir 
cerrando el acuerdo. ¡Surrealista! En fin. Fijamos unos mínimos 
temáticos, unos mínimos que eran unos máximos, por debajo de los 
cuales no se puede aceptar el pacto. Al final de la reunión, se incorpora 
el conseller Castells. Al acabar, Maragall nos convoca de nuevo el 
domingo de aquella semana. Era el día de los Tres Tombs en Sant 
Andreu. Pues bien, tenemos una reunión con Duran en el ministerio de 
Economía. Llegamos y se encontraba ahí un buen puñado de nombre 
propios del PSOE y del Gobierno, incluido Montilla. Yo comienzo 
diciendo: “No podemos hablar de muchas cosas, porque hemos fijado 
unos mínimos con el presidente Maragall y tenemos una próxima 
reunión el domingo”. 


P.R. ¿Y qué dijeron? 

A.M. Alguien dijo: “Artur, no os preocupéis, porque esa reunión de 
domingo no se va a hacer”. “¡Pero si la hemos hecho pública!”, le dije. Y 
me respondió: Dejadnos un par o tres de días, y ya verás que la reunión 


no se hace”. Yo aquel domingo fui a los Tres Tombs de Sant Andreu. 


P.R. Es decir, que Maragall no pintaba nada de nada. 


A.M. Imagina la locura. Estábamos en un momento en que todo un 
presidente de la Generalitat no podía hacer una reunión con los líderes 
catalanes para hablar de la ley catalana, del Estatut, porque su propio 
partido no le dejaba. Y cuando digo su propio partido, digo Zapatero, 
pero también digo Montilla. ¡Era el propio Montilla quien no le dejaba 
convocar, al presidente de Cataluña, ni una sola reunión con los líderes 
catalanes! 


P.R. ¡Qué situación tan difícil de maniobrar! 


A.M. Sin duda. O tirábamos hacia delante o era un desastre, y eso 
después de tres años de una enorme fatiga catalana, y con el PP 
tronando por España. La aritmética estaba clara: el PSOE no podría 
aprobar el Estatut con IC y con ERC, aunque hubiese tenido la mayoría. 
Pero no podía permitírselo. Lo estaban masacrando. Y con Maragall 
tampoco querían cerrarlo, porque no se fiaban. O CiU ejercía la 
responsabilidad y lograba el acuerdo, o no teníamos Estatut. 


P.R. Y Maragall no podía... 


A.M. Exacto, Maragall no podía hacer ni una reunión en la Casa de los 
Canonges, ¡la casa del president de la Generalitat! No tenía ni esta 
potestad... 


P.R. Consta en la historia no escrita que Pasqual Maragall se enteró del 
acuerdo una vez hecho... 


A.M. Efectivamente, Zapatero le informó cuando el acuerdo ya estaba 
hecho. No sabía ni que nos reuníamos. 


P.R. Y después viene la foto, y la crítica de los socialistas y la 
polémica... 


A.M. Sí Después me critican de mala manera. Me reuní cinco veces, 
cinco, con Zapatero sin ni una sola foto. Es él quien pasa la información 
a la agencia Efe, cuando mi intención era no decir nada. O sea que 
después de unas cincuenta llamadas y cinco reuniones sin ninguna 
filtración, él pasa la nota de prensa y el PSC me masacra porque me he 
sacado la foto y porque he querido cambiar el Estatut por la 
Presidencia. ¡Es de locos! 


P.R. ¿Y creíste en Zapatero, en aquello de que no habría tripartito? 


A.M. ¡Éste fue el acuerdo! No que no habría tripartito, sino que 
gobernaría quien tuviese más diputados. Eran las reglas del juego, 
después de un acuerdo con un partido que estaba en la oposición. Fíjate 
si iba de veras que, en plena campaña electoral, saliendo de un mitin, 
una noche, me vino a ver un emisario de La Moncloa. No me hagas 
decir quién. Pero era un emisario de La Moncloa... Y vino para decirme, 
textual, “aquello de que no habrá tripartito, va a misa”. ¡En plena 
campaña electoral! 


P.R. ¡Qué tomadura de pelo de Zapatero! O tal vez no pudo impedirlo... 
Dicen que esto es lo que dice Zapatero... Debía producirse una buena 
pelea, entre el PSC y el PSOE. 


A.M. Ya es triste constatarlo. Mira. El PSC es incapaz de pelearse con el 
PSOE por los aeropuertos, por la Agencia Tributaria, o por la 
financiación. Pero cuando se trata de sillas..., entonces se sacan la piel. 
Para la silla sí que existe autonomía catalana... Para lo demás, 
disciplina de partido... 


Meses antes de la conversación, donde hace el relato detallado de 
las reuniones del Estatut, habrá hablado, en un acto cerrado 
organizado por Ángel Castiñeira, bajo el título de Momentos de 
liderazgo, de lo que significa la traición en el ejercicio de liderazgo. 
Viví otra cara del liderazgo, la de las críticas duras, la crítica del 
traidor. El pacto en Madrid, que siempre comporta concesiones, 
comporta el añadido del traidor. Y eso es muy duro. No es aquello que a 
veces oyes, dos metros detrás tuyo, de hijo de puta* o “cabrón”, o lo que 
sea. No. Es mucho peor. Te llaman “¡traidor!, que has traicionado al 
país. Me lo dijeron muchas veces, después del pacto del Estatut, y fue 
muy difícil vivirlo. Me dio fortaleza recordar al presidente Macia, a 
quien al pactar el Estatut, en el 32, le ocurrió lo mismo. Y yo no era 
presidente, y él sí que lo era. ¡Y Macia fue tildado de traidor! Y más 
adelante, en el mismo acto, hablará, sin nombrarlo, de Zapatero. Y 
hablando de traición, viví la otra cara de la traición. Cuando una 
persona se arriesga, se arriesga de veras, debe estar dispuesta a que se le 
engañe. No en el sentido de ser ingenuo, no. Pero hay un momento en 
que eso puede suceder. Porque, al final tienes que confiar en una 
persona, y a determinados niveles no pueden escribirse determinadas 
cosas, solo pueden decirse. Es preciso que sea gente honesta, de quien 
pueda confiarse en la palabra dada. Y yo fui engañado... 


Aquello de... quiero mirarle a los ojos... 


Hasta aquí su propia crónica de las reuniones y las conversaciones 
que marcaron la génesis del acuerdo del Estatut. La explicación que 
da es precisa y minuciosa, por mucho que sea su versión, y que sea 
probable que el otro lado lo cuente con matices divergentes. De su 
versión, sin embargo, que relata con indisimulada indignación —y, 
tal vez, dolor—, se extraen algunas conclusiones evidentes: que 
Zapatero y Montilla hicieron la cama a Maragall y no le permitieron 
ninguna capacidad de maniobra; que el acuerdo implicaba, 
asimismo, un acuerdo sobre las reglas de juego en las elecciones 
catalanas; que Zapatero no pudo, o no quiso, o ambas cosas, pero 
incumplió aquel acuerdo; y que, si ésta fue la génesis, el PSC gozó 
de una magnífica mala memoria en el propio instante en que 
necesitó darle la vuelta a los hechos. Y de ese mundo al revés, la 
CiU que había pactado con el PSOE el Estatut se convirtió en la CiU 
que quería aprovecharse del Estatut para gobernar. Nadie recordaba 
ya que había sido el propio Montilla uno de los hombres del PSOE 
que marcaron aquellos días y aquellos hechos. De locos, dirá Él, y, si 
ésta es la versión, sin duda es de locos. 


Escribió Maquiavelo, en el siglo Xv, le principe non si curi di incorrere 
nella infamia di quelli vizii, senza quali epossa difficilmente salvare lo 
stato. El príncipe no debe preocuparse por incurrir en la infamia de 
aquellos vicios sin los cuales difícilmente podría salvar al estado. 
Parece muy probable que Zapatero haya leído, ampliamente, a 
Maquiavelo... 


LEYENDAS URBANAS: DÉCIMO APUNTE 


No sabe establecer puentes de diálogo con los adversarios. 


Un último apunte y una última leyenda, aquella que asegura que es 
incapaz de establecer puentes de diálogo y llegar a acuerdos. No son 
precisas muchas palabras para desmentirla. El hombre que mantuvo 
cinco reuniones y cincuenta llamadas con el presidente del 
Gobierno del Estado, y llegó a un acuerdo marco para la Ley 
Nacional Catalana, el Estatut, estando en la oposición, y luego no 
gobernó, pese a haber ganado, no parece ser un hombre que no 
sepa establecer puentes de diálogo... Pero las leyendas no se 
fundamentan en la realidad, sino en la distorsión interesada que 
hacen de ella quienes consiguen escribir la historia. Y esta historia 
que Él ayudó a construir ha sido escrita por otros. De nuevo, pues, y 
como en la mayoría de casos, el hombre que habita detrás de la 
máscara es del todo ajeno al estereotipo que le han creado. Dos 
desconocidos, a un lado y otro del espejo. El Artur Mas de la 
leyenda no es el Artur Mas que ha sido observado durante estos 
intensos meses de mirada intrusa, y del uno al otro va el abismo que 
separa la verdad de la mentira. 


PARÉNTESIS 


Interrogado sobre la vejez, dirá, las únicas arrugas de verdad, las 
únicas que me preocupan, son las arrugas del alma. 


¿Cuántas ha acumulado? Ninguna. Sé que es poco modesto decirlo, 
pero ninguna. 


Arrugas del alma, no tengo ninguna. 


¿VALE LA PENA? 


Fue la primera pregunta íntima, en un momento inesperado de 
soledad, mientras los suyos buscaban la puerta del local a donde se 
dirigía a comer migas. Avenida de San Ildefonso. Seis meses más 
tarde, en el edifico secular del Parlament de Cataluña, y en el 
despacho del hombre que puede ser presidente de la Generalitat, la 
pregunta regresa, con la misma desnudez. 


¿Vale la pena? 


Hoy puede permitirse tiempo para pensar la respuesta. Se lo toma. 
¿Vale la pena? La vida agitada, los ataques desaforados —¡traidor! 
—, la guerra sucia de los adversarios —¡madelman!—, los ataques a 
la familia, la angustia persistente, toda la dedicación y la energía... 
¿Vale la pena? La respuesta que inicia es elaborada, pausada y, en 
cierta forma, romántica. Hay momentos en que sí, y hay momentos en 
que no... No me lo planteo mucho. Pero déjame pensarlo un poco en 
profundidad. ¿Vale la pena? Mira, te lo diré... Y lo dice. 


Pierdo la vida en esto, pero dándola... tal vez acabo ganando. 


Y lo explica. El esfuerzo que me supone y las renuncias que me 
comporta, todo eso, tengo la sensación de que..., sí con la política, 
pierdo la vida. Pero dándola, en vez de perderla, estoy ganándola. Así 
me veo. Con la dosis de servicio que comporta. También con la dosis 
lógica de ambición, orgullo y vanidad. Que también tengo ambición y 
vanidad, de otro modo no hubiese llegado hasta aquí. ¿Poder? 


No pienso en términos de poder. 
Pienso en poder hacer cosas. 


Por eso he puesto tantos frenos. Pero no me siento como un pez en el 
agua. Por ahora, yo pierdo con esto. Sin duda, es un acto de dar la vida. 
Pero tengo la intuición, es una intuición, de que, dándola así, la acabaré 
ganando, ¿sabes? Sí, es una intuición. Ahora me supone renuncias. Pero 


cuando lo vea, en el balance final, seguramente me parecerá que he 
tenido una vida ganada, que es muy difícil en una vida, ganar tanto 
como habré logrado. ¿Balance? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cuándo se hace 
balance de la vida? Si llego a efectuar un corte con esto de la política, 
un corte grande, tal vez sí haré balance. Tal vez tendré la sensación de 
que ha valido la pena. ¿Esto le consuela? ¿Esto me consuela? Ahora no 
pienso en ello y, cuando pienso..., me lo saco de encima... 


Es posible imaginarle haciendo balance. Porque, a diferencia de 
otras bestias de la política, esta bestia sueña horizontes lejanos, 
donde la política ya no sea el eje central de su vida. Después de 
gobernar, volar más allá. Alas gigantes que le empujan por encima 
de los riesgos y las incertezas, como el albatros que Charles 
Baudelaire glosó, y que Él se sabe de memoria y que recita, en 
francés, en su despacho privado, a la intrusa que le escucha. ¡Me 
emociona tanto este poema...! 


Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers. 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avions traíner a coté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguere si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec une brúle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 
Le Poete est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempéte et se rit de l'archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empéchent de marcher. 


De vez en cuando me lo recito, para recordarlo... 


El Poeta es semejante al príncipe de las nubes 
que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero; 
desterrado en el suelo en medio de los abucheos, 
sus alas de gigante le impiden caminar. 


(Traducción de Enrique López Castellón) 


¿Es este hombre feliz? ¿Eres feliz? Y no sabe contestar a la pregunta. 
No te la sé contestar, esa pregunta... El peso de la responsabilidad no me 
deja disfrutar como sería preciso. No descarto ser feliz cuando sea 


presidente, «aunque conozco el reto que significa. Pero me 
automentalizaré para ser más feliz. Ahora..., ¡ahora tengo tanto trabajo! 
Pero estoy más tranquilo que antes conmigo mismo. He aprendido a 
encajar las malas artes. Y, además, Pilar, ya sabes, resistir es vencer... 


¿Vencerá? La respuesta no es el objeto de este libro. Pero, en cierto 
modo, ya ha vencido. ¿Que qué haré si no llegamos a gobernar? Oh, 
collons, Pilar, ¡pues vivir! Lo dice Francesc Homs. Me hartaré de 
esquiar. Iré a esquiar cada fin de semana de los años siguientes. ¿Sabes? 
Ya hemos ganado, porque el balance que presentamos ya no nos lo quita 
nadie. Hemos cohesionado a CiU, hemos creado opciones de éxito, 
hemos consolidado un liderazgo. Hemos vencido. David Madí lo 
ratifica, no sé si ganaremos, pero es evidente que no hemos fracasado. Y 
Lluís Corominas lo completa, soportaríamos más la derrota que antes, 
porque hemos hecho todo lo necesario. No se nos podrá hacer ningún 
reproche. Pero Felip Puig sentencia, ganaremos. Y te diré algo... 


Artur Mas será mucho mejor presidente que candidato. 


Mientras eso todavía no ocurre, el hombre que puede convertirse en 
mejor presidente que candidato recita de memoria poesía francesa 
en su despacho del Parlament. Sin duda, está emocionado. Y al 
observarle silente y cercana, la mirada se da cuenta de que ha caído 
la máscara. Enfrente no tiene a un embozado. Enfrente tiene a un 
hombre. Con sus preocupaciones, sus ilusiones, sus miedos, sus 
esperanzas. Un hombre que se ha mostrado y, en el esfuerzo de 
romper el escudo protector, ha crecido en la mirada externa. 


La intuición, pues, se confirma. La máscara no protege sus 
debilidades del mundo. No le oculta. La máscara le protege, a El, de 
las debilidades del mundo. Es decir, le preserva. 


Emocionalmente, me pueden hacer daño. Tal vez por eso me 
protejo... 


OTROS TÍTULOS DE PILAR RAHOLA DISPONIBLES EN FORMATO 
DIGITAL 


Carta a mi hijo adoptado 
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La república islámica de España 


